医师节专访 | 烟台山医院ICU主任张蔚：揭秘 ICU 日常，生命战场的坚守与温情

　　胶东在线8月18日讯（记者 刘子涵）在医师节来临之际，我们走进烟台山医院东院重症医学科，揭开ICU的神秘面纱，听科主任张蔚讲述医护人员在护佑生命前线的坚守与温情。

　　ICU的一天：24小时生命守护

　　“很多人觉得 ICU 冰冷压抑，但这里每一秒都在发生生命的接力。” 张蔚指着病房墙上的时钟说。不同于普通科室，ICU 实行 24 小时监护，20 名患者通常配备 5-6 名护士，医护比高达 1:3，远超普通病房标准。

　　日常工作从清晨七点半开始。交班会上，夜班医护人员会详细汇报新收入患者的病情、夜间抢救情况，重病人需床边交接，连患者怕热喜凉、进食速度等细节都要记录在床头白板上。“上周有位老爷子总说睡不着，我们发现他习惯老家的硬板床，特意调硬床垫，还帮他调整到离抢救区较远的病房，为其营造安静的休息环境。”张蔚说。

　　科室每周一至周五的晨读小课堂已坚持两年，15-20 分钟的知识点分享让团队始终保持学习状态。“重症医学日新月异，昨天的指南可能今天就更新了。”张蔚说，小到吸痰频率，大到脏器支持方案，都需要基于最新指南不断优化。

　　傍晚五点的晚查房是另一个关键节点。由主任带领团队逐一评估患者当日病情变化，从进食量到尿量，从用药反应到生命体征，任何细微波动都可能影响救治方向。“曾有位心梗患者白天指标平稳，夜间突发心律失常，好在晚查房时我们预判到了风险，提前备好抢救设备，才抢回了生命。”

　　ICU的团队：严谨、精准、协作、关爱

　　“严谨高效，精准实施，团结协作，至诚关爱”——这16字是科室的理念。

　　医学本身就是严谨的专业，尤其在ICU，生死可能就在一瞬间，所以团队培养必须严谨。新人需经过 3 年以上一对一带教，从病历书写到呼吸机调试，每项技能都要通过严格考核。每周五的英文文献阅读会上，年轻医生轮流主讲，科主任逐句批注；病历点评时，大家集体“挑刺”，连标点错误都不放过。“有次把一份写得潦草的病历投到大屏幕，小伙子脸红到脖子根，后来再也没犯过。”

　　在ICU，每天都在上演生死时速。张蔚印象最深的是有一位参加考试时心跳骤停的年轻人，从急诊持续胸外按压送入ICU 后，团队用上 ECMO（体外膜肺氧合）等全套支持设备，连续 72 小时守护，最终让他带着完整的神经功能康复出院。“这不是奇迹，是团队对每个救治节点的精准把控。”张蔚说，“还有去年抢救一位重症甲流患者，我们既要用抗病毒药，又要避免过度抑制免疫，团队反复推演方案，最终让多脏器衰竭的患者转危为安。”

　　ICU的团队协作体现在每个细节：医生制定治疗方案时会征求护士意见，因为后者最了解患者的护理需求；护士发现异常体征时，能第一时间与医生联动调整方案。“我们科没有‘小报告’文化，只有‘托底’传统。”张蔚笑着说，一次年轻医生操作失误，资深医师没有指责，而是陪他复盘 3 小时，直到完全掌握技巧。即使精益求精，但医学总有无力之处，有时必须在全力救治和人文关爱中取舍，与患者和家属以诚相待，携手共进。“曾有位脑死亡患者，家属坚持用呼吸机维持生命体征。我们每天都会评估患者状态，并与家属深入沟通，在第15天时，双方达成共识，撤机使用镇痛药物让患者安详离去。”张蔚语气沉重，“有时放手比坚持更需要勇气，这需要医患间的深度信任。我们把家属沟通从‘告知’变成‘共创’，每天主动打电话说明病情，邀请参与治疗方案讨论。”

　　ICU的真相：冷峻表象下的生命暖歌

　　谈及公众对ICU的误解，张蔚最想澄清三点：其一，ICU 的抢救成功率达 85% 左右，绝非“进去就出不来”，患者及家属不必过于忧心；其二，费用与病情严重程度挂钩，普通监护每日仅比普通病房多 200 元护理费，且医保覆盖比例不断提高；其三，病房里不光是冰冷的机器，更有温暖的关怀，医护对患者的关注远超想象，仅生活习惯记录就可能细化到“是否喜欢睡前听收音机”。

　　张蔚说，平时医护人员会抽空给清醒患者读报、帮老人视频连线家人、在生日时准备一碗面条……“之前有位老奶奶，总念叨老家的槐花饼，护士特意让家人带来，打碎后通过胃管喂给她。这些举动或许不能直接治疗疾病，却能帮患者树立对抗疾病的信心。”

　　行医30年，张蔚见证了行业的变迁。从疫情时的冲锋陷阵，到如今常态化的疫情防控；从手写病历到电子病历系统，不变的是对生命的敬畏。“这个职业让人又爱又恨，爱的是救回患者时的成就感，恨的是有时拼尽全力仍无能为力。”

　　医师节来临之际，她最想对年轻同行说：“当昏迷患者睁开眼看向你，当肾衰患者排出第一次尿，当康复者送来锦旗——这些瞬间，值得你们坚守。”她也呼吁更多优秀青年加入：“医学需要新鲜血液，需要有人接过前辈的接力棒。”