门对

　　进了腊月门，城里格外拥挤，马路上车水马龙、人来人往，超市及农贸市场人群熙熙攘攘。夜幕降临，小区里陆续亮起了红灯笼，远处传来不断的鞭炮声，到处充溢着节日的气氛，年正加快了步伐悄悄地向我们走来。

　　是啊，要过年了。走近位于城区的对联市场，这里格外热闹，只见地上铺着、壁上挂着各种各式样的对联，琳琅满目，让人眼花缭乱。字体以楷体为主，兼有魏体、行书，大多是辞旧迎新、平安祝福、乞求五谷丰登等内容，每副对联显得极其精致、大气、气派，地摊上挤满了购买对联的人们。每当我经过这里，都会驻足脚步，品读对联，感悟着对联上的文化，沉浸在联语的芳香中。

　　不过也总找不到儿时的感觉，似乎总觉得缺少点什么。仔细想想，也许是科技技术的进步，特别是现代印刷行业的飞速发展，对联制作迈入了数字化、工厂化、流水化阶段，只要排好版，将内容输入电脑中就生成各种字体的对联，满足了不同阶层大众需求，同时也造成对联的千篇一律，单调乏味，缺乏挖掘对联深处的文化，特别是内在的书法文化。

　　记忆把我带回到我的童年，带回到那个生我养我的小山村……

　　对联，老家叫门对。

　　我出生在上世纪的60年代，伴随我成长的是一个物资匮乏的年代，生活仅仅能维持温饱，现在家家户户过年必贴的对联，那可是“高大上的奢侈品”啊，并不是每个家庭都能张贴的。农村的家庭没有多少余钱，即使有些家庭稍微富裕些，也买不到写门对的红纸，再或是找不到写门对的人。那时，过年贴门对由村大队统一组织，一般由村里有文化的人书写，张贴的范围仅限于烈属、军属或对社会作出重大贡献的家庭。

　　每逢腊月三十上午，村里敲锣打鼓，好像送喜报似的，给烈军属及有突出贡献的家庭贴门对。每当贴门对的时候，我与同村的小伙伴成群结对地跟在锣鼓队后面，相互追逐嬉耍，助推节日热闹的氛围。

　　我的父亲是小学教师，在我们村算是个大“知识分子”了，自然而然地成了村里写门对的人。每到寒假，父亲就注意剪报，搜集那个年代的“潮流”门对。我隐隐约约还记得70年代的各种门对，“红心向党抓革命，恐后争先促生产”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急”,还有以毛主席诗词为内容的对联，“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，这些门对让我回味着那个年代的点点滴滴……

　　每到腊月二十六七，父亲带着毛笔、砚台、墨(那可是我们的家藏啊)，到村里的大队部写门对成为惯例。那时我总是高高兴兴、又蹦又跳地跟在父亲的后面，到了大队部，那里已经聚集了不少人，已经为父亲准备好了红纸。父亲计算着每户农家院门的尺寸，将红纸裁剪成不同的规格，整齐有规律地码在一起，接着在砚台上注水，用墨专注地研磨着，不断的调整着浓度，并多次在废旧报纸上用毛笔试写，待墨的浓度调整合适后，铺开红纸，四角压上小木块，精心挑选有那个时代感强的门对，握紧笔杆，屏注呼吸，倾注精力，一气呵成，笔尖在条幅上运动着，墨汁浸染着红纸，父亲的嘴角荡漾着喜悦的微笑，每写一副仔细端详一会，颇有一番成就感。我站在一旁，静观着，不时地接过写好的联幅，小心翼翼平铺到另一张桌子或隔壁的地上晾晒。

　　父亲擅长楷书，带有行云流水的感觉，每当挥墨泼毫的时候，总能感染着在场的每个人，大家不自觉地屏注了呼吸，眼睛随着父亲运笔的笔尖移动，沉浸于其中……

　　年，在锣鼓喧天中过去了，在农家人的期盼中悄悄地走了。门对却像一名忠实的卫士，守候着农家院落。每当走过贴有门对人家的时候，我细品着大门上门对，情不自禁读着，心生自豪，同时也对张贴门对的人家油然而生敬佩之情，也激励着我向他们学习，成为对社会有用的人。

　　庆幸赶上了改革开放的好时代，我考上了学，离开了生我养我的小山村。如今我近退休，父亲挥毫泼墨的姿态和挂在嘴角上的微笑，众人目视移动的笔尖的神态，贴门对时喜气洋洋的气氛，农家人的过年的欢笑，深深地落在我的记忆中。

　　岁月不语，唯石能言。虽然时间的推移，经过阳光风雨吹晒后，门对字迹逐渐模糊，甚至脱落了，但是门对中蕴含的文化却像“石”一样流传下来，源远流长。我们欣赏门对文化的同时，体会到联语的飘香，沁人心肺。

　　岁月静好！家乡安好！

　　(作者：徐逢仕)