岁月能抚平大地的伤痕，却永远无法消弭刻在心底的震颤。1976年7月28日凌晨，河北省唐山市发生了全球伤亡最惨重的地震灾害，唐山市民在睡梦里遭受了这场灭顶之灾，令人扼腕痛惜。
回望我半个世纪前那段逆行驰援、以仁心护生命的救灾岁月，记忆犹新、滚烫如初。
惊天劫难突袭唐山，整座城市瞬间遍地残垣。彼时，我是青岛医学院医疗系73级的实习医生，闻令而动、挺身而出，响应祖国号召，加入山东省第六医疗队，奔赴唐山抗震救灾一线。
我们作为关内首批奔赴震区的救援队伍，搭乘专列驰援灾区。前方道路损毁、阻碍重重、供水短缺、补给困难。列车昼夜颠簸，走走停停，历经两天两夜的艰难跋涉，终于抵达了满目疮痍的唐山重灾区。
依稀记得我们抵达时正是凌晨时分，借着黯淡微弱的月光，我目睹了震后触目惊心的惨状：大地倾覆、楼宇坍塌，城市沦为一片废墟。东南方一座歪斜的水塔孑然伫立；西南方楼房尽数垮塌，楼顶整体平坠落地；道路断裂损毁，看不出轮廓；路边的一辆解放牌卡车被砸扁损毁；地面凹凸不平，沙土混杂砖瓦碎石堆积遍野，目光所及尽是断壁残垣……
当年我还是个尚未毕业的青年医学生，危难当前，勇往直前，毫不退缩，积极报名救援队前往灾区参加救援。我和山东省第六分队的队友们冒雨奋战在一线，争分夺秒转运伤员，先后接力护送、救治伤病员719人。在颠簸的救援列车上，我们昼夜不休、分秒鏖战，开展全方位救治工作：细致测量血压体温、精准清创包扎伤口、悉心喂药照料起居、耐心开展心理疏导、逐项登记伤员信息，以稚嫩的肩膀扛起生命重担，用青春的坚守筑牢生命防线。
在参与救援的途中，党中央心系灾区人民。列车抵达北京站时，北京市委代表专程送来慰问物资与医疗用品，千里温情、举国同心，让绝境中的救援之路满含温暖与力量。
五十年岁月流转，沧海桑田，昔日满目疮痍的震区废墟，如今已是高楼林立、烟火繁盛、生机盎然的现代化新城。昔日青涩的学医少年，如今已是鬓染霜华的耄耋老者。再度伫立唐山纪念墙前，回望当年生死救援的峥嵘岁月，今昔对比，万般感慨涌上心头。
半个世纪风雨兼程，岁月沉淀的不仅是一座城市的涅槃重生，更铸就了不畏艰险、众志成城、无私奉献、勇于担当的伟大抗震精神。半生回望，此生无悔白衣逆行；薪火相传，初心不负医者使命！
愿我辈白衣援唐的热血故事代代相传，愿抗震救灾的崇高精神生生不息！寄语后辈医者坚守仁心，笃行担当，赓续医者初心，守护山河无恙、人间安康！
(作者：辛献运)
