新华社发布了2026年高考语文（全国I卷）作文的题目，我认为是近几年最有意思的一道题。
它没有让学生谈人工智能和科技发展，也没有让学生讨论与我们最密切的社会议题，而是设题在一个日常生活中的高频词——词语。
今年的作文题目的引入材料说：在成长过程中，你对某一个词语的理解发生了变化。这种变化有成长的印记，也有特殊的意义。
我认为，对于一个考生来说，这篇作文是十分好写的：它没有复杂的多元对立，也没有大量需要解读的材料。
在这里，我觉得可以从三种角度切入。
①带有成长色彩的词语：·故乡·陪伴·自由·远方·勇敢
人自小长大变成18岁的一个考生，这些词语的色彩与语境以及对于自己的意义一定会发生变化。词语只是切入口，成长才是作文真正的内核。
②带有时代色彩的词语：·分享·网络·热爱·追星
自我变化是社会变化的缩影，带有时代色彩的词语会体现出时代于个人身上的作用。
③带有文学色彩的词语：·离别·归途·等待·重逢
今年作文的设题，写作能力好的同学拥有巨大的优势。优秀的文采会自然地将人引入考生作文所建构的氛围中，这会大大提升阅卷人的印象分。
回望作文题目，其实，人这一生，本质上就是不断重新理解词语的一生。
从前，我们认识词语靠的是词典；长大后，我们再认识词语靠的是阅历。于是同一个词在不同年纪对于个人的意义是不同的，甚至是天差地别的。
拿“离别”这个词语举例：小时候理解“离别”，是放学路上的欢声笑语，相约好明天再见。之后理解“离别”，是中学毕业后大家求学进入不同的城市，相聚的代价翻了一番。再后来理解“离别”，是重症监护室病床上亲人瘦削的面庞、多年老友的不辞而别。“离别”这个词语没有改变，改变的是我们。
所以这道作文题最妙的地方，就在于它把一个人的成长史，压缩进了一个词语里。
我甚至觉得，每个人的人生都可以浓缩成几个关键词。
有人一生都在理解“自由”，有人一生都在理解“责任”，还有的一生在追寻“故乡”，更有人一生都在追寻“爱”与“家”的意义。而这些词语都是独属于人类的精神意义，这些词语的变化过程，恰恰体现投射了一个人的成长史。
从这个角度看，这道题其实带着很强的人文意味：它没有要求考生表达某种标准答案或者是按某一种固定的写作方向去进行写作，而是在邀请每个人回望一路走来逐渐成长的自己：小时候理解的世界和今天理解的世界，究竟有什么不同？同一个词，随着年龄增长，会不会生发出新的枝叶？
人生许多时候并不是获得了什么新的知识，而是重新认识了那些早已认识的词语。
事实上，从微小的“我”的角度观看时代日新月异的变迁，时代也在经历同样的过程。因为词语不仅记录个人成长，也记录社会变化。
过去，“远方”意味着离开故乡。今天，“远方”只是一次高铁、一张机票，甚至不论距离的一次视频通话；过去，“朋友”更多来自现实生活。今天，“朋友”可以跨越城市和省份，甚至是不同的国家；过去，“分享”意味着把一本书借给别人，把一个故事讲述给一个人听。今天，“分享”可能是一条朋友圈、一段视频或者一次直播。
词语的意义在变化，而变化的背后，是时代的流动。
所以这道作文题还有一个更深层的意义：它提醒我们，语言从来不是静止的，语言是活着的。每一个词语，都在跟随时代一起成长。
千年前张若虚看到的月亮是“不知江月待何人”与“江月年年望相似”。今天，我们或许会看见另一种月亮，月亮在如今的时代又被赋予了新的意义。
月亮没有变，变的是人，词语也是如此。
因此，如果让我来写这篇作文，我未必会选择“梦想”或者“奋斗”。
两年前坐在考场上的我一定会选择更好写的“时代色彩”的词语，而两年后的自己拥有了那时没有的阅历，我更想写“离别”。
因为小时候我以为离别意味着失去。后来我发现，离别意味着曾经拥有。再后来我明白，正因为人生充满离别，人们才会如此珍惜相遇。
当一个词语开始改变的时候，其实是我们自己开始改变了。
我认为的成长，也许就是不断推翻旧定义，又不断建立新定义的过程。最终我们会发现，人这一生并不是在学习新的词语。而是在用漫长的岁月，重新理解那些早已认识的词语。
解读完新高考一卷的作文选材后，我们再来解读一下高考的教化意义。
如果说高考作文是一种时代教育的缩影，那么今年的命题至少传递出一种信号：相比于机械地表达观点，我们的教育正在越来越重视个体对于自身成长的理解。人一生的课题就是分析自己了解自己并学会自洽，当一个人开始重新定义这些词语的时候，他其实已经开始成长了。
仔细想来，我或许从来没有真正学会过某个词语。所谓成长，不过是在不同的人生阶段，一次又一次地与同一个词重逢：
我在十八岁时理解的自由，到二十八岁时未必认同；昨天老友的不辞而别，待我二十八岁时又会有新的解释。我一直在成长一直在变化，但词语从未改变，它们只是静静地存在，等待我在拥有更多的阅历更深的理解后重新靠近它们。
今年的高考作文在提醒所有人：成长并不是获得新的答案，而是不断修改旧的答案。这也是令我最动容的地方。
一个词语会长大吗？人会长大。
(作者：烟台大学中文系 孙佳特)
