古树长歌 | 寻遍郑州古树，我们“逮”住了树下的那群人

为了寻古树，我们跑遍了郑州

“古树长歌·根脉中国”系列报道

仍在继续

48棵古树，48段故事

可看得越多，我们越觉得

树自个儿不会说话

真正让这些老树“活”起来的

是树下那群人

这些人，像树一样扎根在一个地方

有的守了一辈子，有的守了几辈子

老邢家五代人，只做一件事

新密楼院村的千年古树下，老邢的手摸过树皮的次数，比摸自己脸还多。

“早上不来看一眼，心里空落落的。”这话他说了几十年。从爷爷的爷爷那辈起，邢家就守着这棵被叫做“大仙女”的树。现在村里搞“树长制”，老邢成了正式的负责人，可他觉得这事从来就不需要什么名头。

树上挂的红布条，老邢都记得来历。哪个是求学的，哪个是求平安的，哪个是去年考上大学那孩子还愿时系的。“树有灵着呢。”他说。山风吹过时，他会抬头看看枝叶晃动的样子，就像在和一位老友点头致意。

千年古栎出山海：徐霞客歇脚处，余荫今犹在

数了三十年猫头鹰的胡风先

中牟岗王村庙前的古柏，是胡风先最熟悉的“邻居”。

她在对面开小超市，一开就是三十年。每天拉开门的第一眼，准是往树上看——看那十二只猫头鹰还在不在。“立冬来，清明走，比日历还准。”胡阿姨笑着说，“怪的是，它们只待西边这棵，东边那棵从不落脚。”

她的手机相册里，古树比家人的照片还多。下雪的、出太阳的、庙会时挂满红绸的。“有一年三月初三，我真看见树顶冒青烟了。”她说这话时表情平静，就像在说今天天气不错。这三十年的守望，早成了生活里的一部分，平常得就像每天要吃饭喝水。

大唐将军手植古柏，在此守候岗王村千年光阴

八十九岁的张梅英，还在给树当“翻译”

新密报恩寺里，89岁的张梅英是那棵两千三百岁桧柏的“代言人”。

“你看这个枝，像不像个枕头？那两个并排的，就是床。”张奶奶的手和树皮一样布满皱纹，指起来却稳当得很。二十多年前村里让她来守寺，她说自己“没材料”，只会拔草浇水。可现在，每个来参观的人都要听她讲一遍树的故事。

“这树救过刘秀的命，皇帝都来报恩嘞！”她总要让人自己读碑上的字，说这样记得牢。树身上的每一处凸起、每一个弯折，在她眼里都有故事。她说这不是她编的，是树告诉她的——用两千三百年的风雨告诉她的。

传说与新生 2300岁的古桧柏又长高了

村子消失后，

时永福守住了四棵古柏的“呼吸权”

上街区夏侯村拆迁那年，时永福最放不下的不是自家房子，是村口那四棵古柏。

“树在这儿站了四百多年，不能毁在咱们手里。”村民们跟开发商商量了很久，最后想了个办法：在树周围挖透气孔，铺上木板，给树留足生长的空间。如今村子变成了街道，树却还在原地，成了老村民心里的“根”。

逢年过节，搬走的人总会回来看看。年轻人在外打工回来，拖着行李箱先到树下站一会儿。“爷爷，咱村为啥叫夏侯村？”孙子问。时爷爷的故事总是在树下开始，就像树根一样，一代代往下扎。

祖师庙前四古柏，数百载方阵守望故土与新城?

武奶奶少盖了一间房，只为多守一棵树

中牟岗王村的武照花奶奶，三十年前做了一个决定：盖新房时少盖一间，给院里那棵180岁的国槐让地方。

“树在我嫁过来时就这么大了，怎么能砍？”85岁的武奶奶说话时，眼睛还看着树。现在树的枝杈都伸到房顶上了，夏天开满槐花，她孙子和小伙伴就爬上去摘。

“这树是我爷爷的爷爷种的。”武奶奶说。七代人，树看着这个家族添丁进口，看着房子翻新又翻新。少一间房算什么？树在，家的记忆就在。

为守护一棵180多岁的国槐，这家人少盖一间房

这些守树人，你说他们图什么？

其实什么都不图。就是习惯了——习惯每天早上看一眼，习惯浇水时说说话，习惯在树下乘凉，习惯把树写进家族的故事里。

树不会说话，可它们什么都记得。而守树的人们，用一辈子甚至几辈子的时间，把这些记忆接过来，再传下去。

树还在长，人还在守。

这就是郑州古树下的故事：平凡得就像每天的日出日落，却也深沉得像千年的土壤。

我们的寻树故事还在继续，如果您也是守树人，请在评论区告诉我们吧！

「 编者按 」

“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。

2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。

“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。

中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

 

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮