清晨五点，北隍城岛浸在一片橙黄青绿色中。
迎着咸涩的海风，魏秀师推开了北隍城乡人民政府的食堂后门，进入厨房。他熟练地系上围裙，将昨夜泡发的海带沥干水，利落地切成段，准备做一道海带土豆排骨。案板上的菜刀泛着冷冽的光，这把跟了他几十年的“老伙计”，也即将开启一天的忙碌。
厨房的烟囱吐出第一缕炊烟时，魏秀师已经将铁锅烧地火热。“刺啦”一勺油泼进锅里，海的鲜味毫无保留地释放在这方寸之间。
三十多年来，北隍城岛机关厨房飘出的第一缕炊烟，都出自魏秀师之手。
一次无悔的选择
1984年10月，18岁的魏秀师参军，从济南第一次来到北隍城岛。
经过近一天的海上颠簸，晕船呕吐，魏秀师也第一次对“岛”有了深刻的感受。
位于黄、渤海交界处的北隍城岛，是长山列岛最北端的门户，也是山东省最北端的岛屿，面积仅2.89平方公里。从地图上看，北隍城岛坐落在海中央，北距旅顺24海里，南离蓬莱35海里。
天气好的时候，在岛上远眺，能够看到对面辽宁省的景色。魏秀师喜欢这里清澈的海水，独特的风光。他也成为了一名陆军战士，进入炊事班，负责部队伙食。但很快，他就发现海岛不太便利。
从一头走到另一头用不了一小时的北隍城岛，蔬菜、水果全靠岛外运送，而每天进出岛只有两班船，出岛一趟至少需要4个小时。如果遇上恶劣天气，可能几天都没有船进出小岛，连吃上一口新鲜的蔬菜都困难。
岛上饮水也多有不便。上世纪末直到本世纪初，北隍城乡的居民喝的都是苦咸水。魏秀师记得，自己刚上岛的第一个月，基本没直接喝过水，而是靠喝味道较淡的稀饭来补充水分。
也因此，能够就地取材的海鲜，成为魏秀师做的最多的菜。“焖鱼、鲅鱼水饺和家常菜，我都做的比较拿手。”
六年时光过得飞快，魏秀师也从一名炊事员做到了炊事班班长，还光荣地加入了中国共产党。
唯一的食堂
1990年，退役回到济南的魏秀师，在家里待了不到半个月，就收到部队战友发来的电报——“秀师，留下来吧，海岛需要你！”
拒绝了父亲安排的仪表厂工作，刚结完婚的魏秀师又回到了北隍城岛，进入乡机关北隍公社成为了一名食堂大师傅。
那时候，岛上没有专门的机关食堂，就把部队用过的食堂改造成了乡机关食堂。岛上学校、卫生院、供销社、生产队工人也都依靠着这唯一的食堂。1991年，北隍公社改为北隍城乡政府，魏秀师和同事，是全岛唯二的食堂师傅。
“在2000年前，岛上都是实行定时断电的。”魏秀师说，之前晚上9点半不到全岛就断电了，白天也是实行定时发电。
没有电，但又要提前备菜，魏秀师就天不亮去搬煤气罐。刮风的天气，没有蔬菜进岛，魏秀师就提前囤好土豆和白菜。时刻关注天气是他雷打不动的“功课”，他说，在岛上做食堂大师傅，自己的责任担子更重了。
近几年，乡机关人数逐渐增多，现在他一个人要负责近30人的一日三餐。谁吃海鲜过敏，谁感冒不舒服了，谁怀孕需要补充营养……魏秀师都一一留心，或为他们调节饮食，或单独做一份饭，从不嫌麻烦。
“魏哥，今天烧的啥这么香？”
“魏哥，你看这个电视怎么调呀？”
“魏哥，灯泡帮忙修一下吧。”
三十多年的时间，魏秀师成为在乡机关工作时间最长的职工，也和岛上的大家处成了家人。他常在灶台边，给新来的年轻干部讲“老海岛精神”，讲他在北隍城岛的经历。他深知“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，厨房和餐厅都被他贴上了“节约粮食”“节约用水”的字样海报，他也常常提醒大家，不能浪费一粒米、一滴水。
一份不变的坚守
从18岁起到今天，从一名战士到一名老师傅，魏秀师把自己的全部青春，都奉献给了这座小岛。
其实，他也有很多机会可以离开这座艰苦的海岛。
到烟台市区、青岛等地的大酒店当行政总厨，不仅会有丰厚的待遇，还能和家人团聚，但他都拒绝了。在他心里，早已将北隍城当成了自己的家，将机关干部当成了自己的家人。
一日三餐，一年四季，每年他有近300天都待在海岛上。他舍不得离开海岛，就无法与在青岛生活的妻子、女儿团聚。在女儿最需要爸爸陪伴的年龄，他缺席了太多女儿重要的人生经历……2020年，魏秀师的父母在一个月内相继离世，作为家中独子的他却因为工作原因未能在最后时刻陪伴在父母身边，家人成了他最觉亏欠的人。
但他把对亲人的亏欠，转化为对小岛的坚守。“守岛不是守苦，是守着万家灯火里的一份安宁。我把饭做好，让大家有好的保障，就是为北隍城做贡献。”魏秀师说。
夕阳西下，走出厨房的魏秀师，喜欢站在岸边看渔民收网。网兜中的银鳞闪着收获的喜悦，和霞光一同化作小岛的人间烟火。
