第二章:从一扇门到一扇窗

　　大烟花象一本百科全书，多余的芬芳夹在日子里，多少年来，对花草的研究，就象对女人的探讨，花有几多红，女人几多媚，红肥绿瘦，千姿百态，她的颖悟微妙活跃，携着生动的经验。

　　她可以通过女人的脸色和身上的气味辨别出女人的经历、身世，父母是不是健康，住房是不是宽敞，乳头是红还是黑，月经是不是正常。

　　女人千姿百态，花儿百态千姿。大烟花能说出来的，比女人自己的了解还要明白。大烟花所解释的，是以花拟人，花的习性就是女人的品行，花的妩媚就是女人的香艳，花的气韵就是女人的风姿。比方说，红乳头生娇女，黑乳头生贵子，酒杯乳心灵手巧，母猪乳苦作苦受，口袋乳嘴辣心软，羊乳心痴口呆，馒头乳自尊自负。颧骨生斑的是心比天高，眉心长痣的是花心风流，眼眶发暗的是纵欲过度，嘴唇鲜艳的是自作多情。

　　柳絮叫了一声花姨，大烟花缓缓地转过身，听得出她的声音有些异样，如同草丛中的茅棘，没有根基的浮华使她的音调里多了许多干涩。自从我搬进花园别墅，柳絮心中有一个凶残的怪物在骚动，这令她焦躁不安，她再也不会觉得心满意足，或心安理得，因为那怪物随时都会搅乱她的心，特别是和名牌男人有了深层交往之后，似乎确有一个怪物在刨根挖底，她表现出来的心满意足只不过是孤芳自赏。

　　柳絮象最平庸的女人一样，有一种焚心烈火般的欲望，她渴望独立的人格，渴望世人关注的目光。因为有了大烟花这个样板，她学有目标赶有方向，衣着打扮有了日新月异的变化，胸也隆了，眉也拔齐了，腰缠得两个虎口卡上去会指头碰指头。嘴巴本来就大，涂了玫瑰红就成了血盆大口。人造假乳不用说男人一手难以把握，简直就是愚公门前的两座大山了。

　　大烟花最不喜欢听到她关于名车豪宅的痴想，偏偏是交了定金的门头房不是说退就退的。柳絮整天都在策划大事，一天换一套扮装，三天换一张名片，身边的男人走马灯一样的变换。其实，柳絮知道禁果不是果实，但她要的就是一个美丽诱人的过程。

　　柳絮留不住男人，却执意要拥有自己的一套房子，买楼的事柳絮已经谋划很久了，只是张不开口讨要那份原本属于自己的墨宝。

　　美容店刚开业时，大烟花要送她一幅字画，她吓了一跳，赶忙说，您不要送我字画了，送我几把椅子就好。因为她当时穷得连几把椅子也买不起，别说有兴致看画了。后来才知道，一幅好的字画抵得过数万把椅子。

　　大烟花说，发财三辈子，才懂得生活。才知道穿衣、吃饭、住房。才可能超越动物层次。

　　在大烟花的眼里，柳絮的智商永远是零，就象没开腚的小母鸡下出来的全都是谎蛋。大烟花说，这小女子心太贪，最见不得别人比她富贵，这种命里带刀的女人，压不住一张婚床，更压不住一栋房子。要看世上看墓地，不知今人看古人。大烟花说了多少遍了，说这年头人太贪，贪色贪财，贪色太多，色就淡了，贪财太多，财是祸害。对柳絮，大烟花就象哄着小孩过家家，对我，说不出是一种怎样的心态，在保持距离的同时，又小心地缓和着一种陌生。

　　搬进别墅，我以写作为理由，拒绝与大烟花的亲密接触，对我而言，处在滴水之恩当涌泉相报的尴尬景况下，很难把一件事做的完美，不选择在某种境况下也是最好的选择。

　　有了宽敞的书房，每次坐在宽大的写字台前，用电脑写作的时候，便思维中新，一句满意的话都写不出来。坐在写字台前，那是一种工作状态。唯有躺在松软的席梦思床上，才能浮想连翩，妙语连珠。

　　我知道自己的毛病，每日穿了适合懒人衣着的土布衣裤,躺在床上看书写文章。

　　日出日落就这样躺着，偎在拉线毛毯里，枕着柔软的枕头，把一张床搞成狗窝的样子才能进入最佳状态。这时候便有了天纸风笔的大写意，身心真正地放松，产生丰富的联想。

　　为此，我不得不一次次从卧室里爬起来到书房里找书、查字典，让钢笔吃饱墨水，然后再躺下，进行创作。

　　书房就在卧室对面，隔着两道门。家里没有人的时候，我便将两道门敞开，躺在卧室里打量自己的书房，不用问，这书房品位足够高了，几千册图书，那是平日在各地书店买来的。还有那些古董、瓷器，千姿百态陈列在博古架上。一架名牌钢琴早已成了摆设品，自打买回来，一家人便失去了弹奏的兴趣。

　　书桌前的窗台上摆满了奇形怪状的石头，书房里一些小挂饰、民间工艺品琳琅满目，丰富多彩。这时候，有点无关痛痒的小病，喝杯热咖啡加伴侣，吃点补药，不是神仙是什么？

　　当客厅里电话铃声响起，我便趿拉着拖鞋接电话，如果是好朋友，就可以东拉西扯地聊天，胡乱地侃一通，对于旧房换别墅的事，却守口如瓶，为了守住这份秘密，我把旧房的电话迁到了新家，同样是煮电话粥，却是另一番天地。

　　丰衣足食的日子，也该培养出一种“采菊东篱”的心情。不知为什么实现了自己的梦想之后，同时也失去那种拼搏的劲头，就这么一味地放纵自己，懒散地活着。

　　阅读、写作蜗居的日子在不知不觉间过得飞快。

　　没有兴致的时候，便睡觉，直睡得黑白颠倒阴阳失调。几乎所有梦境都与古庙有关，梦回童年，梦回母亲教书的山村小学。每次都回到牧云庵，回到仙凤家，躺在麦秸垛里、荡在秋千树里，再一次听老枪头大伯讲故事，让仙凤母亲捉虱子，与仙凤的兄弟姊妹们玩耍。

　　那一天我又梦见自己骑了仙凤家的黄狗在院子里疯跑，不料黄狗却回过头来把我掀翻在地，狠狠地咬了我的耳朵。

　　从梦中醒来，狗叫的声音仿佛在虚空中突兀地响起。我支起身子寻求着这个声音，却一眼瞅见了窗台上的怪石，看到了那么寒冷和遥远的东西。这块石头，是从天尽头的悬崖底下捡回来的，取名为“风雪夜归人”。那急于归家的人以不变的姿态展示着归家的急切。

　　再看看眼前的一切，都是那种虚假的斯文，人为的装饰……我这是在哪儿，怎么到了这个陌生的地方？在苦苦反思的间歇里，舒展疲惫的身躯，才猛然记起自己早离家出走了四十多个年头！

　　推开窗户，凉风阵阵吹来，我是需要冷静地思考一些问题了。因为太急于赶路，忽略了内心深处那份情感那份依恋。这不灭的情愫却总是像浮出海面的明月一样向我逼近，回忆与依恋一天比一天更加清晰而真实。

　　回忆中的仙凤母亲，依然坐在院子里晒太阳，她是个白胖、脸上有几颗浅色麻子的女人，终年穿着一件湖蓝色的大襟褂子。在我的印象里，仙凤母亲从来没穿过一双跟脚的鞋，大多是趿拉着老枪头的一双破鞋，她就这么悠闲安祥地坐在一堆杂草丛中，扳过一个个孩子，在他们乱蓬蓬的头发里抓虱子，孩子的头枕在母亲肉乎乎的大腿上，不时地被她扳过来，倒过去，一根根头发象结了粒的麦子密密麻麻布满虮子，贴着头皮是芝麻粒大的虱子。

　　太阳温暖地照着，仙凤母亲一双白嫩的手在孩子们的乱发中轻轻地掐着，不时地发出轻轻的有节奏的咔吧，咔吧的声音，抓完了一个再换另一个，孩子们轮流依偎在母亲怀抱里享受这难得的惬意。

　　那时候我恨不得一夜之间也生出许多虱子来，也能躺在仙凤母亲怀里，让她抓虱子。

　　篱笆边的大脸盘向日葵热烘烘地点着头。仙凤家的院子里杂草成堆，麦秸、玉米棒子全都坦露在太阳底下，屋檐下挂着许多串黄橙橙的玉米，南墙根种了几株葫芦，那白色的花正开着，有蜜蜂在上面飞。院子中央是两棵枣树，两棵枣树之间挂着粗黑闪亮的绳子，这便成了孩子们荡秋千的好玩艺。

　　仙凤站在秋千梗上两腿一弯一伸，象小燕子在飞。我们进屋便自己找东西吃，被烟火熏蒸得漆黑的锅灶里常年埋着一块红薯或者几块芋头，有时候是一只玉米棒子。拿起烧火棍搅了几下,有零星的火花迸出，我掏出玉米棒子吃出满嘴香味，仙凤的弟弟妹妹围上来，我掰下几粒，塞到他们脏乎乎的小手里。

　　正间放着一张老式八仙桌，一条腿已经不知去向，用一根柳木支着，桌上是一个蒸笼，里面是红薯干和几块零碎的菜饽饽。这个家唯一值钱的东西便是放在八仙桌上那个搪瓷缸子，上面写着：献给最可爱的人。

　　这是老枪头当兵的见证。每次到仙凤家，我都要拿起搪瓷缸子舀水喝。吃饱喝足就对仙凤的母亲说：大姨呀，你家的水可真甜呀！仙凤母亲笑笑：比你家的糖还甜？我便从衣兜里掏出一把糖，分给仙凤的弟弟妹妹们，糖不够分，仙凤的母亲便把一块糖咬成几份。孩子们得了糖便在院子里藏猫，在麦秸垛上滚爬嬉戏。

　　站在二楼，望着大烟花从餐厅拖出来的一条水管，那条红色的管子蛇一样扭动着，从蛇嘴里喷出伞状的雾，花园笼罩在人造的虚幻之中，我的眼前仿佛又显出了牧云庵村南那条没头也没尾的小河，河水轻轻地拍打着河岸，一群鸭子自由自在地游着，两三只鸡悠闲地在沙滩上觅食。河沿边全是菜地，各家用篱笆扎起，那些蜻蜓与蝴蝶象小飞机整日在菜园里盘旋。菜地里的稻草人大多是顶了一个葫芦头，穿了一件长袖大褂整日随风招摇。到了春天，菜豆开花的时候，那一排排篱笆就绿起来，花花点点装扮两岸。婆娘们各自端了脸盆到南河洗衣裳，洗衣棒槌的响声此起彼伏。孩子们在河里垒堰，捉小鱼，拍着屁股晒太阳。有时候也捉了蜻蜓，把尾巴扭下来，插上毛狗草，让蜻蜓钻天。

　　我记得，那是个星期天，大人们都到坡上干活去了，仙凤让十几个孩子排好队，剥光衣裤，刮了些灯窝灰在每个人的小肚子上抹上一团黑色。

　　孩子们就这样赤身裸体地在仙凤家的院子里蹦跳，然后玩“过家家”游戏。

　　在过家家游戏里，我始终扮演一个重要的角色，我们表演婚丧嫁娶，演尽人间喜怒哀乐。突然有那么一天，仙凤右边的小乳头肿起一个豆大的包。仙凤一遍一遍地喊，痒啊，痒啊，不住地用手抓。母亲说，仙凤不能再光脊梁了，她开始发育了。

　　什么叫发育我是不懂的，仙凤母亲笑着点点头，给仙凤做了一件粉红色内衣，上面绣着凤凰戏牡丹。至今我还记得那凤凰彩色的尾巴，还有那牡丹的鲜艳。仙凤穿了那件漂亮的内衣，身上散发出一种植物和动物的香味。

　　过了一段时间，她的左胸也肿了，两边鼓起核桃一样大的小丘陵。仙凤对我夸耀说，里边还有核呢。

　　为了早日穿上仙凤那样粉红色的内衣，我一次次对母亲说谎，我也发育了，我也长核桃啊。母亲只是淡淡地说，仙凤比你大三岁，你还要等三年。

　　我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。我始终记得那个民间的说法，人死了，魂魄要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。

　　为了做这件事，记忆要把生平经过的路再走一遍。桥上路上，街头巷尾。脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦灵魂重到，生前的脚印自会一个一个浮上来。

　　在设计死亡的时候，我想象着有那么一天，到牧云庵的南河里收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。有时候，一想起这个传说就激动，想象着自己末日大限将到的时候，打点好行装就要出发，作一次回顾式的旅行。

　　日复一日，我为自己设计的出走计划始终没能成行。死亡也遥遥无期。阳光明媚的时候，坐在写字台前，往往是铺开稿纸，燃上一炉香，看着袅袅升腾的香烟在屋里弥漫。浓密的黑发开始脱落，化石地板上处处有缕缕青丝，每天的劳动就是把头发捡拾起来，然后用火柴燃着，书房里充满了一股烤肉的香味。

　　“我要回家”。这句来历不明的话不知在梦中说了多少遍。这句话悬挂在那些深不见底的黑暗中有如古庙屋檐上的一只风铃。风吹草动的时候那风铃便清脆地响起往事。

　　我一次次从梦中醒来便设计着一次次的叛逃。

　　最好是不告而别，让这没头没尾没年没节没冷没热的日子平添出些波折来。

　　每一次叛逃的设计之后，便开始了漫长的耐心的等待。这期间我写了好几封没头没尾的信，却苦于找不到适当的称谓，该写仙凤妈妈收还是老枪头父亲收始终举棋不定。

　　许多要说的话落在纸上却清淡的象白开水，想要表达的意念变成文字却又离题万里。所有的等待也许在本质上都具有遥遥无期的意味。

　　我静下心来，仔细地品味“牧云庵”这个村名，觉得世界上没有比牧云更悠然自得更潇洒更大气的村名了。为什么叫牧云庵呢？有好几次想问

　　问母亲，可每一次到了娘家就把这顶重要的事给忘了。

　　突然有一天，我接到了一个陌生女人的电话。

　　——你猜我是谁？

　　——猜不着。

　　——好好想想。

　　——还是猜不着。

　　我擎着电话想了半天，那边却早已将电话挂断。

　　放下电话，百思不得其解。也许是那位女编辑？也许是以前的工友？不是，都不是。难道丈夫在外面有了女人？只有这个设想才能成立。如果真有了女人该怎样对付？让位？还是象泼妇一样去骂街？第二天，我又接到了陌生女人的电话。

　　——请问你是谁？

　　——贵人多忘事。

　　——你在哪里？

　　——远在天边，近在眼前。

　　真是招鬼了，电话又一次挂断。我猜测，准是一个无聊的女人打来无聊的电话。

　　这年头，什么怪事都能发生。

　　第三天，电话又打过来了。

　　——雨蛙，你真猜不到我是谁吗？

　　——我不想猜啦。

　　——那好，你到所城里桂圆街九号来吧。

　　——你就等着吧。

　　这一次是我先将电话挂断。实在不想与这种无聊的文学爱好者罗嗦。其实，要查询家里的电话是件非常容易的事，信息时代，信息的传递比长舌妇更快。何况，我发表的那些小文章，上面还附着作者简介。

　　那么这个无聊的女人真是一位文学爱好者吗？真是怪事，如果是写小说，我倒想编排一个与仙凤在相隔三十年后的会晤，富有传奇色彩，而且首尾呼应，也算圆了自己的童年梦。

　　肯定不会是仙凤。也许仙凤早就嫁了男人，守着几亩地，棚子里养了一头牛，坑里几头肥猪，墙头上爬满了葫芦花儿，春播秋收，周而复始地过着平静的日子。

　　也许是某位女大款，在功成名就之后，想找我写篇歌德文章，然后付出一笔数目可观的稿酬，扩大一下知名度。还有一种可能，就是一位有过一面之识的女人，在穷途末路的时候，想求我拿个主意，想诉说一下内心的悲苦与哀伤。这种可能是有的。因为在别人眼里我还算是那种寻到了“最佳境界”的女人。不为谋生所累，干一份自己喜欢的工作，既有独立的人格，又有令劳动大众倾慕的闲适。

　　有一天，丈夫突发其想，从菜市上买回一把鲜绿的红薯叶，一瓶虾仔酱，还有半斤豆面。他说吃腻了酒席桌上的大鱼大肉、山珍海味、生猛海鲜，想换换口味。我从被窝里爬出来，亲手做了清水豆面汤，放了红薯叶，蒸一碗虾仔酱，俩人吃出了满头大汗。

　　丈夫像哥伦布发现新大陆，惊喜道：“原来你很会做庄户饭！”我不谦虚地笑笑：还有比这更好吃的，可惜你没这口福。

　　我说，渣好吃，好吃的渣，仨个媳妇撑死俩。渣是什么东西？

　　是小豆腐吗？丈夫问。

　　我说，仙凤母亲煮的渣，比什么东西都好吃。要做渣必须是当年的新鲜黄豆，用温水泡了，让豆子发涨。然后拿到石磨上推，碾出一些雪白的豆浆来。磨豆浆是很有学问的，不断地往磨眼里加豆加水，豆加多了，豆浆粗，水加多了，豆浆就随着磨缝流了，水与豆必须合适。推磨也有讲究，不能太快也不能太慢，就这样不急不缓地慢慢转，从磨缝里涌出一些雪白的稀稠合适的豆浆，用一种木制的渣刮子刮起来，放在手心一拍，便装进了渣盆里。

　　当年推豆浆的时候，只是推。三十年之后，我才觉得，天地象是一盘磨，人从磨眼里进去，几经磨难，又变成另外一种东西涌出来，天地人，人就生活在天地的夹缝里，有谁能逃脱？

　　丈夫说，真没想到你的饮食文化还吃出了哲理。

　　我说，渣能包容一切苦辣酸甜。做渣的菜，什么都行，所有的菜都可以做渣吃，当然苦菜最佳。没有苦菜，萝卜叶子也可以。当然最有味道的还是芋头叶子，芋头叶子你见过吗？有点象荷花叶子。很涩。猪狗都不吃。但是用芋头叶子做渣，必须放在热水里煮过，然后用凉水浸泡，将所有的涩味浸泡干净，然后切碎，就可以做渣了。吃渣最好伴着豆酱加大葱，那咬头、嚼头那鲜味无与伦比。我说着说着便落下泪来。

　　此生恐怕再也吃不到这新鲜的美味了。

　　丈夫生气地说了一句：你是不是真有神经病啦？你这个人就是怪，住了别墅想草房，成了贵族想乞丐，整天不是躺着看书就是做梦，天天念叨童年的故乡，我又不拴你拦你，你为何不衣锦还乡？去寻你那童年的梦！

　　看来对局外人是没法说清楚的。我不是不想回去不能回去，真象那鬼魂似地，回去捡脚印，如果河不是原来的河，桥也不是原来的桥，此一时，彼一时，不知牧云庵变成了什么样子，那童年的古庙、小河、石磨还都在吗？老枪头、仙凤母亲还活在人世？

　　仙凤的七个姐妹还有他的兄弟们恐怕早就忘记了一个教师的女儿，一个苦苦留恋牧云庵的女孩子。

　　寻梦不如守梦。

　　传说在希腊爱琴海峡中，有一个美丽的罗得岛。在罗得岛的骑士堡——它的废墟还残留在特里波利附近的一座峭壁上。上面有一座无名墓，碑文上写着：“不在这里”。字的意思很清楚，但其中包含的奥秘却没有人能够说明白。

　　有些话是说不明白的。

　　我对丈夫说，你不懂，你不理解我的心，你听不懂我在说什么。这样吧，你把耳朵揪下来，用的时候再安上去。什么，什么，丈夫坏坏地笑着，篡改了我的话，他说：我把称杆挂起来，用的时候再支起来。说话间试探性地掏出了他的“大称杆”，夫妻间把话说到这个份上，随之必有一番反应，丈夫的表情是一种秘密的暗示兼招呼的微笑，在他直奔主题的时候，并没有注意到我心里突起的变化。闪避已经来不及了，看上去是不谋而合，实际上我隐藏了自己的无奈。

　　一个无所事事的下午，我终于来到了所城桂圆街九号。听老人们讲，当年这地方曾是买卖中心，商贾云集，日出千杆旗，日落万盏灯。桂圆街的老板多半拥有自己的门面招牌和不太丰厚的家业。少数是流动户，当天来隔天去的货郎担子。

　　如今商业中心移到海边坤星楼一带，桂圆老街便冷清了许多。有些不甘寂寞的老人，呆在家中无事，便摆出家中陈年旧货，倚着墙根晒太阳，抽烟、品茶，挣不挣钱是无所谓的，只求有点事忙活。久而久之，这条老街便成了海滨城市的旧货古董露水市场。

　　桂圆街古老、幽静，同样建筑结构的哥特式楼房有三座，失修的建筑隐在浓密茂盛的夹竹桃和桂花树里，让人觉得时间的流逝都缓慢下来。这地方曾经是租界，即便是旧房也有高人一等的气度。连灌木都显出一种高贵的沉默。

　　我沿着鹅卵石小径拾级而上，按响了九号门铃。

　　半天没有动静，我转身刚想离开，听见身后有人喊雨蛙。不错，是电话里那个陌生女人的声音。

　　木门拉开，天哪，天上掉下来一个仙凤！

　　一缕幽香是我万分熟悉的，但她仍旧原地停留了片刻，不愿让这芬芳的仙气瞬间散尽。

　　时令刚交初夏，仙凤穿了一套纯棉质料绣花衣裙，我一眼认出是“田园诗”牌，是出口外销的，国内市场很少见。上衣为宽松式，圆领，因为衣服两边与领口都绣了些雅致的淡色花，便显出一种古典式的浪漫，尤其那裙子，裙摆肥大，淡色的小花形成波浪型绣了一圈。

　　仙凤脚上穿了一双白色“袋鼠”矮靴，配着黑色绣花衣裙，集雅致、大方、浪漫于一体，让我目瞪口呆。

　　进屋以后，仙凤问，干吗这么看着我？

　　——这不是在做梦吧？

　　仙凤并不回答，只是认真地盯着我看，说，你还是小时候的模样，只是太瘦了。

　　——你倒是变了，比小时候漂亮多了。仙凤简直美丽得令人侧目了，只是这种美丽里揉进了一丝忧怨，几缕沧桑。

　　——你怎么到这里？看着满屋零乱的摆设，象是一个临时住处。屋里除了两张折叠床，一个画王彩电，再就是些花瓶、茶碗、瓷枕、粉盒、青瓷扁壶、瓷盘等一大堆古物堆积在屋角。

　　灶间是一个液化气罐，一个微波炉。一个很大枣红色带轮子的旅行箱放在另一张折叠床上。屋里光线很暗，一时间我竟找不到坐处。

　　仙凤推开拉线毛毯说，咱俩坐在床上说话吧，看看你就知道了，我是临时在这儿租了房子，做古董生意。看你瘦成这样，真让人心疼，你想喝点什么？

　　——随便。我一直迷迷乎乎，似醒非醒的那种感觉。

　　仙凤倒了两杯咖啡，又在杯里多加了些糖。举杯的手上戴着两只硕大无朋的戒指，一只钻戒，一只蓝宝石。戒指使她的食指和无名指分得很开。

　　仙凤说，老师还好吧？我说，母亲离休了,她和父亲就在所城郊区买了三间民房，现在她和我儿子住在一起。

　　——你有儿子啦？仙凤先是一楞，然后惊喜地问：你儿子多大了？

　　——本来不打算要孩子的，结婚后，我一直读书、进修，到三十岁，专职创作之后，才觉得少了点什么，感到空虚，这才要了孩子。

　　仙凤说，你总是让我羡慕，从小我就巴望着，什么时候能象你一样，有许多美丽的花裙子，吃公家粮。后来，我读了你的小说，知道你当了作家，就梦想着有朝一日能见到你，与你一起吃顿饭。回忆咱们童年的那些往事……因为有了这奋斗的原动力，这些年我活得很苦，就象爬一座高山，就要到山顶看见你了，你却攀上了另一座山头。现在你什么都有了，儿子、家庭、事业。我呢，却穷得只剩下钱了。

　　——仙凤，你这是在讽刺我吧？其实你不知道，我是多么羡慕你，甚至有点儿妒嫉了。你有那么好的父亲，你家过年那么富有人情味，我什么都比不上你，你的家庭，你的模样，你的作文《打蜂子》还记得吗？

　　仙凤浅浅一笑，你所追述的那些美好的东西是因为你作为一个旁观者。其实农村就象一个蜂子窝，可以酿造出很多甜蜜的回忆。但是，你一旦长久地生活在那里，你的举动触犯了原有的秩序，触了那老窝，你就会被蜇死。

　　——仙凤，这是你的偏见。

　　仙凤苦笑着摇摇头，自从你和老师离开牧云庵以后，我刚读完初中，就开始修理地球了。家里孩子多，我下地劳动，还当了妇女主任。在我二十岁那年，经人介绍，结识了一个民办教师，我们结婚了。我丈夫是独子，他家里三辈单传，到我丈夫这一辈，如果我生不出个儿子来，给人家绝了后，不能延续香火，一切都完了。结婚前几年我没有生育，到医院一查，是输卵管堵塞，吃了三年药才怀孕了，没想到生下来的全是女孩，我是象我的母亲了，要生七个闺女之后才能生儿子。没办法，我就把孩子扔了……其实我丈夫待我很好，他什么事都不让我插手，只让我为他生儿子。

　　——我是个要脸面的人，又当村里的妇女主任，我不能去劝别人计划生育，自己一胎又一胎地生孩子。就这样，为了生儿子，我先后丢弃了三个女孩。最后一个女孩就丢这城市的南山公园门口，我含着泪写下了孩子的生日时辰，然后在她的小被里塞了一堆钱……

　　仙凤说着，长长地叹了一口气，眼眶里的泪一滴一滴落到绣花裙上。

　　突然一阵眼热鼻酸。我本想告诉仙凤，那女婴冻死了，钱被人拿走了，又不忍在她的伤口上再撒一把盐，只能陪着仙凤默默地流泪。

　　——那么，就没有什么解脱的办法？显然，我在说废话。

　　——我始终在考虑这件事，丢了第三个女儿，我就沿着海边疯跑，就象电影里那些镜头一样，我们夫妻俩在海边抱头痛哭。这其间，我丈夫早就不当民办教师了，为了挣钱，为了做一个城里人，他开始贩卖古董。看你们城里人多文明，不管男孩女孩只生一个，没有人骂你断子绝孙，不用为延续香火犯愁。为了早日进城，我丈夫甚至干了挖掘古墓的坏事。

　　——你知道牧云庵这个村名的来历吗？我们王家早在明朝就有人在京城做大官……

　　——不要再说了，仙凤，我受不了！

　　——不，我还是要说给你听，雨蛙，为了能与你们城里人平起平坐，我们把老祖宗的坟墓都掘了。我丈夫身上充满了阴气，与他同床的时候，我就想到那些死尸骷髅，他身上阴气太重了，犯了天灾，遭了报应，老天有意让他断子绝孙……你看我现在的样子还象个人一样，其实我一身病。腰、腿、全身的关节没有一处不痛，又患了子宫脱垂的毛病，不能挑也不能抬，不能久蹲也不能久站，就整天这样躺着，有什么办法呢？

　　眼泪都哭干了。其实，牧云庵的人都羡慕我，说我嫁了一个有本事的男，你说说，什么是幸福。

　　——仙凤，这些年我想得好苦，什么是幸福，我们不谈这些好吗？老枪头大伯还好吗？

　　——他临死的时候还念叨你，他这一生也算知足了。十年前，他患了尿毒症，我陪他到北京大医院换了肾，为他的病，我花了好多钱。换肾之后，他只活了三年，到死的时候还让我打听，雨蛙到底当了作家没有。

　　——那么老母亲呢？

　　——老母亲更有福啦，只摔了一跤就咽气了，一点儿罪都没遭。

　　——五个弟兄都长大了吧，他们干什么？

　　——生死由命，富贵在天。仙凤说，他们都干自己的老本行。金星是铁匠，锻制锄镰锨镢，有时还镶驴蹄子钉马掌；木星当木匠，还能做软体沙发，挣了不少钱；水星把南河改造了，垒成了鱼塘，成了养鱼专业户；火星烧窑，在砖瓦厂干司炉工，也算有点技术；土星种地，去年还当了村长，他们都成家立业自己支着门头过日子啦。

　　——牧云庵那古建筑呢？

　　——早就拆了。仙凤说，文化大革命破四旧立四新的时候就拆了。

　　——咱们的大黄狗还有院子里的枣树呢？

　　——你还记得那些陈谷子烂芝麻的事，我早就忘了。

　　忘了还说什么呢。仙凤望着窗外的太阳说，真热。我说，是热。

　　——你看咖啡都凉了，仙凤喝了一口又说，我给你看一样东西吧。

　　说话间她已从陶罐里掏出一张泛黄的宣纸。

　　羊在山上吃小青草

　　——仙凤，我克制着自己的震惊，手抖得握不住杯子。

　　——这是八大山人的墨宝。仙凤对我的失态并不在意，她甚至有些卖弄，说你们所城到处是宝，随便打开一扇门，都有些古董旧货，你知道大书法家张之南吧？不等我回答，仙凤继续卖弄道，你觉得怎么样？他的每幅字都炒到上万了，这是他收藏的，张之南的孙女叫雪碧你认识吗？

　　你和雪碧是同学,电话是她告诉我的.

　　——雪碧？我咬住嘴唇，不想说出来的话却脱口而出：你被骗了！

　　——你说她是骗子？仙凤笑了，骗得了别人，骗不了我，干我们这一行的，那个不是火眼金睛？这幅字是张之南收藏的，传到他孙女这里，六万就出手了，看得出，那个雪碧也是急等着钱用，你知道这幅字的价值吗？我可以卖到六十万啊！看得出你也是欣赏字画的行家，不瞒你说，

　　雪碧开口要价二十万，我们谈了几个轮回才成交，别的不敢吹牛，拥有了这墨宝，就够我过一辈子啦。

　　仙凤眉飞色舞，没有打住的意思。我借口正在装修新房，说以后电话联系。匆匆逃离仙凤。

　　耳边又一次响起了羊儿绵长的叫声......

　　尽管我不想知道大烟花与女儿雪碧幕后的故事，但是她们娘俩却顺手牵羊,把我引向了糊涂境地.我原来以为自己是惟一得到八大山人墨宝的人,

　　没有想到,雪碧又变出来一幅.我得到的是小羊在山上吃青草,仙风买到的是羊在山上吃小青草.同样是八个字,组合方式却不同,难道这一切都是张之南的赝品?

　　我自以为了解所城的历史，其实只是一些趣闻轶事。这里好像有一扇找不到钥匙的门，一张不能透视的幕，比邻若天涯的隔阂。

　　任何一个有个性的城市都是因为独特的地理位置或人文环境，这样的老城在给我们带来历史的同时，也带给了我们无与伦比的辉煌。它在消解一个人生命的同时，又给更广大的民众注入了希望和活力。面对这样的城市，谁能不动心呢？

　　漫步所城老区的古文化市场，有许多无以言表的复杂。前些日子，我去过悦古斋，大门紧闭，如饥似渴的收藏家们象热锅上的蚂蚁在徘徊。只要悦古斋不开门，他们就有爬不到锅沿的感觉。橱窗里珍贵的字画吸引着我，那天恰巧又是营业的日子，我象虔诚的教徒去神殿赶赴古老的仪典一样走了进去。

　　接待我的是一个三十出头的小伙子，他满脸浓密的墨胡子，晶莹乌亮的大眼睛闪烁着一丝惊异。当时，他正站在一堆胡乱堆放的字画后面一笔一笔地写着古体字，仔细地编制目录。他对我笑了笑，像昔日忠厚店主那样允许我在书架间查找，尽量表现出不注意的样子。

　　当我把准备购买的书籍放在一边时，突然发现一本蝴蝶装粉连纸手抄本的“菜根谭”，书尾为十岁顽童张之南庚申秋练笔之帖。我拿起书，没有打开就跑去问大胡子年轻人要多少钱。他斩钉截铁地向我报了价，那声调坚定，没有半点讨价还价的余地。

　　小老板喊出了十万的价格，我装着很有钱的样子一页一页地翻阅着，发现书后面有一个很大的套封，原本是少年张之南的戏谀之笔，我拿到眼前仔细查看，发现上面密密麻麻地写满了行草，笔迹有些颤抖，好像是发烧时写的，看得出口水浸润的痕迹，行间几乎没有距离，上面写着：

　　爹属虎，娘属羊，

　　大姐是个卷毛狗，

　　小弟是条大灰狼。

　　看着这一串伸胳膊翘腿没有规则的墨迹，想象一个纯真顽皮的少年在完成了偷鸡摸狗的勾当之后，那恶作剧的满足使他忘乎所以。他的童心童趣在后面的文字里随处可见，前两页“菜根谭”是按照严格要求的行楷，字里行间，笨拙古朴，一撇一捺不过边界，生怕露出狐狸尾巴的拘谨和小心。后面的书法象换了天地，尽管是练笔之帖，看得出一个十岁的孩子整个身心沉入一种无拘无束的清澈境界里，所写的这些文字，不是思维的结果，不是苦心孤诣的营造，而是来自生命本真的一种生发，一种流泻，带着天赐的神来之笔，有着愉悦的快感。我为此感到了意外的惊讶。

　　小老板留给我足够的时间欣赏张之南的字帖，并在适当的时候点评那么一两句，十万的价码只代表一个品位的高低，对于欣赏的人来说，能够说出其中的妙处就足够了。

　　小羊在山上吃青草，那绵长的羊叫声又在我的耳边响起来了，它是那么及时，羊和一个人，是一回事吗？不过，如果把一切的意义都抽象成了算式或让它们形成一个边缘点，可以任意转换、辅射，又都相连着，这“有生无，无生有”怎么着也好解释了。

　　小老板知道我在想什么，他及时地补充道，找女人是掐头去尾，买字画正好相反，一个大书法家的少年时代和晚年岁月是有价值的，完全是生命本质的自然流露，没有商业的操作，不为金钱所累，天赋和灵性是无价之宝。

　　当我们谈到张之南的儿子时，小老板不以为然地摇了摇头，说他充其量只能是一个混混，他的赌博游戏，只能在低智商的人那里找差价，白毛把自己的一生都赌光了，现在只剩下他老子的练笔之帖。其实，用金钱来标志大师的价值也是对大师的污辱。小老板自嘲地笑了笑，郑重地叫

　　了一声大姐，果断地收回了张之南的字帖，我知趣地点点头，走出了悦古斋。