死，固然是我们每个人所不能避免的，但是，只要你珍爱自己的生命，不虚度时光，那么，你在生命渐尽、行将回归大地的时候，你依然会感到安宁。山曼先生就是这样离去的。2007年3月26日上午11时许，久病的山曼先生与平日一样，坐在那里思考着，突然停止了心跳，永远地离我们而去了。这些天，全国各地熟悉他的人用不同的方式表达对他的怀念之情，追思会、报纸上发文章，网上发帖子等等。我们是先生身边的人，现在想来，能和他在一所学校工作，能经常和他见面，能经常听他的教导，这于我们而言，真是一种福分。难过之余我们一直在讨论着先生的生命价值，思考着先生到底为我们留下了什么？
山曼是先生的笔名，其本名为单丕艮，是个很有学问的名字，但习惯上我们更喜欢称他“山老师”，不知何故，只是觉得惟有如此称呼才能把对先生的尊崇之意表达出来。山老师生性爽朗，酷爱自由，喜欢无拘无束心无旁骛地做自己喜爱的事情，对先生而言，这才是生命的意义和价值。表面看来，先生似乎有些散漫，但了解先生的人都知道，恰恰相反，先生从里到外、从骨子里透出的都是执着，不仅在为人方面如此，在生活方面如此，在事业方面更是如此。
先生被别人称为我国著名的民俗学家、散文家。对我们而言，他更像一个兄长，一个会讲故事、爱说爱笑的朋友。他真正涉入民俗学领域缘于五十岁之后的一个偶然的机会。他的民俗学研究始于田野作业，他酷爱田野作业，深入民间调查是他最大的乐趣之一。他常常一身田野作业的打扮，休闲装、运动鞋、运动帽，还有一个磨损极为严重的大旅行包。二十年来，他的足迹踏遍了齐鲁大地，这也正是他在民俗学界、散文界取得如此成就的原因。他是一位真正的“工作狂”，他对工作的那份热爱、那份执着，常常让我们惊叹不已，对他而言，只有工作才是快乐的，只有工作才是幸福的。
在生命的最后三年里，先生备受病魔折磨，身体承受极大痛苦，每周三次去医院做血液透析，严重便秘、身体浮肿、高血压、吃饭味同嚼蜡甚至导致呕吐，还有糖尿病的一系列并发症都在无情地侵蚀着他的身体。我们去看他，他从不说难受、疼之类的话，仍能谈笑自如。每每看到这样的山老师，我们总是特别心酸 。即使如此，他从未停止写作。每次住院期间，他总让家人带去纸和笔，当身体状态较好时，就随手写些文章；当身体状态不好时，就闭目思考 。有一次，我们去医院看望他，山老师很高兴地说：“最近我在回想儿时的童谣，你们看，我已经整理出来这么多了。”
先生在家休养期间，更是笔耕不辍。从2004年开始，他因为糖尿病并发症 导致视力急剧下降，看不清字，就让人买来放大镜。从此，放大镜与他形影相伴，无论看书还是在电脑前工作都是如此。有时，看见他一手拿放大镜，一手翻书，或者打字，就这样一字一句地读，一字一句地写。在这三年里，先生又完成了几部著作，如《山东居住民俗》、《解放区民俗》、《中国民俗通志•生产民俗志(北方卷)》、《齐鲁乡语谈》，整理出版了《山曼散文集》，即将出版的《山东海洋民俗》等，此外，还有散见于报纸的大量文章。
山老师生命的最后一段，病情较重，多是卧床休息，床就成了他的工作台。在他的那张大床上，散乱地放着很多书和纸，身体较为舒服时，他就拿一个硬纸盒放在膝盖上，或写或看，累了，就躺下休息，如此反复。在去世前的最后一段时间，先生还在病床上亲手整理他最心爱的民俗藏品，一件一件，亲手用纸包好，写上说明、编目，再让老伴按类别放在大纸箱子里，就这样，整理了几大箱子。无论到家里还是去医院看望山老师，他总不愿意谈论他的病情，而是说和工作有关的事情。山老师对待死亡问题很坦然，他多次对我们说，他不怕死，最怕的是不能写作的活着，这于他，才是真正的痛苦。他最愿意和我们谈论写作，谈他的写作计划，谈我们应该抓紧时间做些什么。他经常告诉我们，你们要抓紧时间写东西，我还有“利用”的价值，抓紧时间“利用”我做些事情。他是想教我们，指导我们。由于教学工作和事务性工作压力太大，我们总是应付他说，过一段就写。看我们迟迟写不出东西时，他就替我们着急，还说，你们那么年轻，身体健康，还赶不上我这个苟延残喘的老头子。
先生特别关心我们旅游管理专业的建设，总是说，你们应尽快地把《中国民俗旅游》教材编出来，这是一件实实在在的大好事。山老师离去的这段日子，我们真是后悔，后悔没有让他在生前看到我们对此事的努力和一点点成果，哪怕是写个大纲也好。惟有能告慰先生的是，在他的帮助下，我们这几年还完成并出版了《胶东民俗文化与旅游》这本书。
这些天，山曼先生的高大身影总是一次次地出现在我们的脑海中，面对先生编著的四十余部著作和大堆的手稿、千余件的收藏品，我们感到自己的渺小。我们开始思索，思索着自己的位置，思索着人生的轨迹，一种力量在激励、鞭策着我们。我们能像先生一样为这个社会留下点什么吗？能做一个有价值的人吗？
于是，我们终于懂得了，在我们心中，“山曼”将会是一个永恒的坐标，指引着我们的人生轨迹；将会是一颗璀璨夺目的星子，闪烁着智慧之光，照亮我们的人生之路。
“山曼”为我们心中树起一座不朽的精神丰碑！
