http://blog.sina.com.cn/m/yixiangdong 衣向东的BLOG
他离开家乡24年,但乡音依旧——“栖霞口音是最难改的”
他的小说,转载率获奖率极高,他特别钟情于写小人物
他创作的《牟氏庄园》,被称为第二部《红楼梦》,正在筹拍电视剧。
衣向东是土生土长的烟台人,老家在栖霞市杨础镇釜甄村。他的作品很多,但给人印象最深刻的还是那篇震动文坛的长篇小说《牟氏庄园》。作为一个栖霞人,记者时常为有这样一位老乡自豪。也因为是老乡的缘故,记者采访衣向东没有费一点周折。
1月30日晚记者拨通了他的手机,自报家门后,也许是听到记者一口“栖霞”味,这位中国作家协会会员忙告诉我北京家里的住宅电话,“手机快没电了,你打家里来吧!”
电话里,衣向东那地道的栖霞话,一下拉近了北京和烟台的距离,和他聊天,让记者感到就像是跟一位老朋友在拉家常。衣向东生于1964年,1982年到北京当兵,我很奇怪,问他,那么小就离开了老家,乡音就那么难改么?
老衣重重地干咳了一声:“难改,栖霞口音是最难改的。”
■关于文学创作
获奖专业户写的多是“小人物”
电话中,衣向东语速极快,记者记录时几乎跟不上。
1989年,还是“大头兵”的衣向东被“特招”进了解放军艺术学院。那时,他成天躲在一个五六平方米的小房子里,读了大量文学作品。
1992年毕业后,衣向东开始了他的军旅记者生涯,走南闯北的旅程中,他接触了许许多多普通的士兵,他说,我实在太了解他们了,他们的每一个眼神,每一个动作,都能激发我的创作欲望。1998年,小说《老营盘》发表,并被《小说选刊》转载,引起文坛关注。
从此,衣向东开始了他的写作之路。以深山军用物资库值勤点为背景的中篇小说《吹满风的山谷》获得“第二届鲁迅文学奖”。小说的灵感来源于一次采访,那是在甘肃以北的一个值勤点,虽然采访只有短短的半个小时,衣向东把自己的理解和经验放到那个氛围里,最后写下了这篇朴实无华、却以真情动人的小说。《初三初四看月亮》则塑造了一个勤劳贤惠、执著坚韧的军嫂形象,这是衣向东思考和关注了许多年的一群人,在小说里,他倾诉了对她们全部的理解和尊敬,小说获得了“第二届老舍文学奖”。
尽管起步晚,但短短几年衣向东已硕果累累。小说的高转载率、高获奖率,使他俨然成为“文坛获奖专业户”:鲁迅文学奖、老舍文学奖、北京市政府奖、解放军文艺奖、《小说月报》百花奖、全国“五个一”工程奖……
“我不掩饰自己对获奖的得意,但作品获奖一方面靠实力,同时也要有机遇。我不否认获奖的都是好作品,但获奖的作家不一定都是好作家。”衣向东说,获奖给他带来的只是一个广告效应,让读者知道了有这么一个叫衣向东的作家,而对他本人来说,最重要的是不负众望,继续努力写出好作品。
值得关注的是,让衣向东获奖的都是些“小人物”,他小说中的主角人物几乎都是小人物:《老营盘》里的小干事、《吹满风的山谷》里的小哨兵、《过滤的阳光》里的父亲、《阳光漂泊的河床》里的母亲、《初三初四看月亮》里的军嫂、《列兵的回忆》里的小新兵……一个个小人物,都被衣向东倾注了极大的情感。为什么如此钟情小人物呢?衣向东说这和他的经历有关。“我是从栖霞小山村里走出来的。20多年的基层部队生活使我对什么是小人物的幸福,什么是小人物的满足很熟悉。可以说,他们的梦想就是我的梦想,而越是小人物的梦想就越感人。”
但由于种种原因,相当长的一段时间里,衣向东孤独地体验着一个小人物在精神和物质上的双重压抑感。没有房子住,结婚时身上只有一毛三分钱,没有钱交“军艺”的学费……但衣向东没有向生活低头,为了心中的梦想他执著孤独地写着。现在的衣向东有大房子住了,小说稿费丰厚,但他心中的“平民情结”没有改变。
衣向东说:“我始终记着自己是谁,从哪里来,走过了多少台阶,有多少双手在托举着我。所以,我有责任把我对生活的感动写出来,让和我一样的小人物感动。”
■关于家乡
春节回不了家了
根永远在烟台
衣向东几乎所有的小说都被改编成为影视作品,这在当代作家中是比较少见的。也正因如此,衣向东已成为国内这两年风头正劲的中青年作家和影视编剧。
“我现在是自由作家,很从容,绝不会勉强自己写作,有兴趣就写,没兴趣就读书。一个人要学会在生活中体会温暖和幸福。”衣向东告诉记者。
在结束与记者的对话时,记者问衣向东,春节快到了什么时间回老家过年,他说非常想念家乡,很想回老家看看,但实在抽不出时间回家。他透露,由黄宏担任总导演的365集大型电视栏目剧《低头不见抬头见》目前正在北京拍摄,自己应邀担任编剧。这部剧将在山东卫视大年初一开始播出。在这里,他提前借助本报给家乡的父老乡亲们拜个早年,祝福烟台的各项事业欣欣向荣,祝愿所有的父老乡亲都万事如意!
“每一个取得成就的作家都有根,而我的根就在烟台!”衣向东说,自己离开老家已经24年了,这24年他自己也没有想到会走得这么远,在外呆得这么久。但越是这样,他跟故乡的感情越浓。
临挂电话,衣向东一再向记者强调,他现在取得的这点成就与家乡人民的支持密不可分,自己有责任有义务更好地挖掘老家题材。衣向东感谢这方土地对他的滋养,“尽管身在外地,为家乡做的事情很少,但无时无刻不挂念着家乡,老家永远是我创作的源泉!”(资料图片)
■关于《牟氏庄园》
《牟》是“逼出来的作品”
同名电视剧正在筹拍中
记者:《牟氏庄园》应该是你到目前为止最为重要的作品了,你能谈谈《牟氏庄园》的创作动机吗?
衣向东(以下简称“衣”):栖霞牟家是民国时候中国最大的土地主之一,也是胶东最大的地主,我从小就听了很多关于牟氏庄园的故事,记忆犹深。这些年来,我脑子里一直在琢磨这个东西,时常被牟家小寡妇姜振帼这个人物牵动着心,只是由于时间原因,始终没有动笔。后来,电视剧《大宅门》、《大染坊》、《乔家大院》出来后,我再也坐不住了,作为家乡土地上生长出来的作家,我觉得有责任来完成这部作品。
记者:《大宅门》和《乔家大院》等都带动了当地旅游发展,您认为《牟氏庄园》对烟台和栖霞的旅游业将带来什么影响?
衣:这部长篇小说,是我用三年时间创作完成的,也得到了一些专家、学者的好评。小说讲述了民国最大的地主、栖霞牟氏家族在风雨飘摇的时代变革中的命运悲欢,它表现的不仅仅是一种建筑艺术,更是一种历史文化。希望它的问世对提高庄园的文化地位及推动烟台旅游业发展产生积极的影响。
记者:我知道你的所有小说几乎都被改编成了影视作品。请问《牟氏庄园》何时能跟观众见面?
衣:现在我的大部分中篇小说还没有动笔之前,影视改编权就被买断了,《牟氏庄园》的影视版权也是在未发表前就被影视公司高价买断了,目前该片正在筹备中。
记者:《牟氏庄园》可不可以理解为是在给牟家作传?
衣:我认为小说不是解释历史的词典。在《牟氏庄园》的创作过程中,我也碰到过这样的困惑,后来我给自己定了一个方向,我不是为牟家作传,我只是要艺术地再现我心目中的牟氏庄园,小说尽量模糊事件的时代背景,重点表现在风雨飘摇的大时代中,一个特殊身份的女人面对即将崩盘的牟氏家族展示出的凄美人生。
记者:不少评论家都评论说《牟氏庄园》是第二部《红楼梦》,你怎么看?姜振帼与王熙凤是否具有可比性?
衣:确实,我也听到不少人说《牟氏庄园》是第二部《红楼梦》,女主人公姜振帼身上有《红楼梦》里王熙凤的影子,但实际上二人差别还是很大的。王熙凤在大观园里不是主角,也不是大观园的掌舵人。姜振帼就不同了,牟氏家族的命运与她紧紧联系在一起,她不得不放弃自己的人生幸福,独守青灯,支撑着摇摇欲坠的家族大厦。她比王熙凤活得艰辛,比王熙凤对人生命运体会得更深刻。
记者:在《牟氏庄园》之前,你写军旅题材的小说已经如鱼得水,为什么又要“转型”涉笔农村题材呢?
衣:军旅小说想短期内突破自我很难,我不想重复自己。转到农村题材小说,是因为我来自农村,熟悉家乡的生活。事实告诉我们,一个人要是找到了一片土地的魂魄,并且把那种东西淋漓尽致地表现在一种叫做某某作品的书中,书和作者的关系会牢固到让人认为,那个人的名字之所以有意义,就是因为有了那本书。
记者:许多人谈到你的作品时,提得比较多的词语是“好看”。
衣:我感觉一部文学作品最主要就是好看,要让读者的阅读过程变成“悦读”过程,要不别人看你的作品干什么?
记者:你在自己的写作过程中,怎么样做到“悦读”?
衣:我觉得,写小说首先要会讲故事,说白了小说家就是个说书的人,写作的初期,就是要想办法让你的故事吸引读者,感动读者。当然,讲故事并不是小说的目的,关键还是故事背后的人生图画。
记者:最近有什么创作计划吗?
衣:已经构思完一部长篇,准备动笔写。这是我在尝试军营题材、农村题材之后,写的一部都市题材的长篇,小说关注的是当代都市人的惶恐。