我以为，游览海岛的最大乐趣，就是可以安全地与大海亲密接触，享受蓬莱仙子们被大海拥抱的悠然。可我有时甚至无法将海南当作一个岛屿，因为它实在是太大了，大到使我产生“不识海南真面目，只缘身在此岛中”的错觉；但是，如果将你置身于一块巴掌大的礁石上，让你时时担心被波涛吞噬，那更是毫无乐趣可言。从这个角度看，涠洲岛25平方公里的大小确实很适合感受岛屿游的乐趣。它的知名度虽然无法与海南相比(也许因而在中国最美丽岛屿的排名中屈居第二)，可涠洲岛能与附近的斜阳岛并称“大小蓬莱”，想来海洋景观也绝不会逊色，更值得称道的是它自身鲜明的特色：中国最大最年轻的火山岛，有着极为丰富的海蚀和火山遗迹景观，因而旅游资源也更加丰富。

　　我们住在岛西部僻静的小渔村里，因为是在滴水丹屏附近，所以就叫滴水村。我几乎是立刻就喜欢上了滴水丹屏这个名字，猜测它一定是经过哪位高人诗意化的想像而打造的；可走到近前才发现，原来这个景点名称竟然是如此写实：在奇岩遍布的岛岸，树立着一道险峻的巨崖，立面非常清晰，真正像一面巨大的屏风拔海伟立，崖顶之上藤树缠绕，繁茂的绿叶倒挂崖头，展现出生命眷顾的力量。裸露的暗红色岩层纹理异常清晰，给人极佳的视觉享受(后来在火山博物馆了解到，这崖是由火山喷发物堆积而成，在地质学上称为层状韵律构造的粉砂岩)；更为奇特的是，走近巨崖，能明显地看到岩层间有水渗出，不断地向崖下滴落，退远些看，仿佛一道珠线错落的水帘。如此清新与厚重和谐交织的景观，恐怕也只能用美轮美奂来形容了。

　　晚间，和房东黄师傅聊起这奇异水滴的源头，证实了我的判断：这水来自崖顶植物根系蓄积的雨水和山泉。我更得知，虽然现在岛上家家户户都已用上了自来水，可这微小的水滴，竟然是许多居民长久以来的生命之水;那时，岛上淡水有限(可能也没有多少地下水来源，所以水井也很少)，自黄师傅年少记事起，每日里就挑水桶下到崖边，等待那水滴不紧不慢地将桶蓄满，然后再上几十级台阶，将水倒入自家水缸，供全家生活所需。黄师傅用手指比划说：“那时我十四岁，每天要这么挑六趟呢！”到后来，这样的过程居然被小伙伴们升华为比赛速度的游戏！我望着他憨厚的笑容，突然有种别样的滋味涌上心头：在这样一个被似乎是取之不尽的浩瀚所包围的地方，人们竟然要去岩壁下渴求生命的延续！这固然表现了人类求生意志的顽强，可这种极大丰富和极端微弱的矛盾组合，不也再次证明了人类的脆弱和渺小吗？