作者 崔洪国
故乡味道里的冬天藏在那袅袅升起的炊烟中，藏在那些炖烂的白菜萝卜中，藏在那些腌制的咸菜里，藏在一碗水饺和面条中，藏在一张张葱香的油饼中，藏在无数滋养我的一日三餐中。
——题记
一
每年冬天，入冬不久，总会有一场流感，如西伯利亚吹来的寒流一样不期而遇。去年的流感来得早，势头猛，传播快。我记得11月前后，天气还没有完全摁下严冬的启动键，一阵冷一阵暖，正适合流感病毒肆虐。人们的心理和体感还没有从秋末转场到冬天，还信誓旦旦说没什么事，自己身体好，免疫力强，对流感有天然的抗体。嘴里说着，身体是诚实的，那种浑身酸疼无力，头疼欲裂的感觉还是如期而至了。那几天，出门坐车，人们都戴上了口罩，说话也谨慎不少，好像回到了疫情时代，流感重的如临大敌。小区西边社区门诊呼啦啦就坐满了打滴流的。找李大夫针灸的也是络绎不绝。
除了外出戴口罩，我也跟妻子合计是否提前买点感冒药，或者做艾灸用艾草味熏一下。大范围的流感，健康再好，如果不未雨绸缪，想来也难以独善其身。妻子听后很淡定，说是有一个食疗的方子对流感很有效果，不妨试一试。食材简单，在冬天也易于采购，做起来也方便。我将信将疑，到楼下超市帮助妻子买了需要的葱、姜、白萝卜、花椒、蒜。妻子下厨，把一根葱切成了几段，萝卜切大块，一大块姜切小片，一头大蒜，放到电饭锅中，加了一舀子水，放了一把花椒。当时我还有些诧异，这是什么做法，在老家之前也没有见过，妻子说在她小的时候，碰上流感和重感冒，用过这个法，喝一碗，浑身冒汗，对预防感冒很是灵验。电饭锅炖了半个多小时就好了，打开盖，一股很浓的葱和蒜香的味道瞬间飘满了房间。我和妻子一人盛了一碗，虽然最初的味道有点怪，但总比中药的味道好入口，再说都是食材，没有添加，对身体无害，所以一会的工夫，一碗葱姜萝汤就大快朵颐地吃完喝完了。真是如妻子所言，头上冒出了热气腾腾的热汗，从头到脚就像刚通了暖气，热烘烘，暖融融。那一段每天都喝那么一碗，还真就安然地避过了一个流感高发期。
妻子用的这个食疗的方子其实并不是什么祖传秘方，也许在北方的冬天经常会用到。小偏方治大病，说不定还真有神奇疗效呢！再说食材也是冬天常见的白菜萝卜葱姜蒜。早些年的时候，还是稀罕物，如今随便一个超市都有售，淘购也方便，感兴趣的不妨试一试。虽然味道比不得我们平常的烹炸煎炒，但也无妨把它列入到北方冬天的味道中，作为一道菜，一个汤，甚至一顿饭也能说得过去。当然了，作为一日三餐的顿饭，可能过于简约和单调，但流感来袭，顾不了那么多，只要能预防流感，能健健康康比啥都强。再说了，这样的做法在妻子那里也有她的传承，也是我们鲁北故乡平原地区的一种做法，不过是我小时候没有享用过而已。吃过几次之后，我还是不断地念想起故乡和自己习惯的冬天的味道，正好借这个由头，回味一番味道里的冬天。
二
故乡味道里的冬天藏在那袅袅升起的炊烟中，藏在那些炖烂的白菜萝卜中，藏在那些腌制的咸菜里，藏在一碗水饺和面条中，藏在一张张葱香的油饼中，藏在无数滋养我的一日三餐中。每每想来，都香气四溢，勾着我沉然的怀想，让我记忆犹新，恒久难忘。你就说这白菜，那可是从小一直吃到如今，都好几十年了，一直是三餐中的住菜。我记得那时村里最早是生产队分白菜，后来家家户户种白菜。到了冬天，就把分的、种的白菜，还有萝卜、地瓜一提篮一提篮地放到村外离家不远的窨子里。窨子挖得有两米多深，方方正正，上面苫了稻草和芦苇，里面暖烘烘的，萝卜白菜地瓜整齐地码着，一个冬天都不坏。封雪的天，提一篮子上来，能够吃好长时间。
在故乡，冬天白菜的吃法主要是炒和炖。我记得母亲在世时，尤其擅长炖白菜，每次炖白菜，用五花肉炼点油，放点红薯粉条，火候差不多了放些豆腐块。后来家里生活条件好了，每次再放些炸的萝卜丸子，冬天每顿饭都吃不够。还有一种做法就是炒，有时洗一下，有时用开水淖一下，用葱和姜丝炝锅，干煸几个红辣椒，再把白菜倒进去，不加水，反复翻炒，直到炒熟，倒一点老抽，颜色带一点淡淡的红，味道有一点微辣。炖的白菜最适合喝面条，炒的白菜就着油饼和老面馒头最好吃。我小那会，家里哥哥姐姐都没成家，吃饭的多，冬天母亲就经常擀面条，然后炖一锅白菜，一碗面加上几筷子白菜，喝得又香又饱。每次我都能喝两大碗。有时为了解馋，母亲也会烙些葱花油饼，炒一锅白菜，一张饼夹上白菜，那味道和我后来到沾化吃到的流钟锅子饼特别相似。只是锅子饼用的是豆芽大肠和黄瓜鸡蛋，我自己尝试着用白菜粉条做内料做过几回，也非常解馋。
我的老家鲁北平原的人们在早些年还有腌咸菜的习惯。我家里就腌过多年的咸菜。咸菜的用料多是白菜帮、白菜叶和青萝卜。出地的白菜和萝卜经过筛选，品相好的就放到了窨子里留着冬天少菜的时候用。有的白菜帮和白菜叶被扒了下来，萝卜个头小的也放在了院子里。母亲就把它们洗干净了，一层一层放在大瓮里，撒上盐，放了水，盖上盖，用不了多久，咸香的味道就出来了。腌制好了，想吃的时候，捞几块白菜叶，或者捞一根腌萝卜，洗干净，白菜叶撕一撕，萝卜切成条和丝，切一点葱丝，放一点香油，一拌，就着喝面条，喝地瓜汤，都是上好的调味品。喝汤喝面条时，咬一口白菜，一口萝卜，咯吱咯吱脆响，面汤和面条吸溜吸溜的，成为每次吃饭的标配。后来，有朋友给我捎过羊口和成武的老咸菜。羊口的老咸菜是用虾油腌的，特咸，放几天就出白花花的盐，非重口味的吃不了。成武酱大头是当地的特产，味道甜中带咸，吃前切丝，用温水淘洗三四遍，再加一点香油和葱丝，吃到嘴里脆脆的，口感上佳。离开家乡到外地工作后，也吃到过不少腌制的咸菜，但味道都没有当年家里母亲腌制的白菜和萝卜好吃，虽然做法简单，但香味绵长，莫非这就是乡土的味道。
三
像我这个年龄的人，也就是五十多岁的人，对于故乡的地瓜有着独特的情感和深刻的印象。地瓜是那个年代鲁北故乡人们的主食。我在自己的散文中不止一次地写到过对地瓜的情结，那是一条永远扯不断的线，丝丝缕缕，不仅是味道所系，更是情感寄托。地瓜刚出地那会，我们会洗干净了，一人一块，脆脆的，甜甜的，能吃出红富士苹果的味道，不过就是比苹果涩一些就是了。有时呢，在田间地头点上一堆高粱秸，放上几块刚出土的地瓜，一边撩着，一边听着秋风吹过秋收后的原野，地瓜很快就熟了，皮烤得正酥，瓤又黄又软，吃到嘴里如甘饴，那味道与如今街上卖的那些烤地瓜没有啥不同。秋收后，地瓜也要入到窨子里，很多人家冬天的晚上就熬地瓜粥，切上两块地瓜，水开后，调一点玉米面，停了火，等个五六分钟，地瓜烂糊，汤浓糊，就着撕好的白菜和切好的咸菜条，解决温饱的同时，也能吃得喝得有滋有味。如今在城市的街头巷尾，烤地瓜和冰糖葫芦一样，成为很多年轻人的所爱，我因为当时那个年代的经历，吃地瓜太多，所以如今实在勾不起我的馋虫。当然了，地瓜，作为桌餐上常见的美食，在健康方面的好处还是很多，能吃就吃点倒也无妨。
鲁北的冬天漫长严寒，村里的人们出门出行少，有时间在家里琢磨吃的。除了上面所说，故乡的人们到了冬天还有包饺子的习惯，我如今喜欢吃水饺，喜欢周末包饺子就是从母亲那里传承来的。包饺子和擀面条一样，省事，只是包饺子更麻烦一些，人多的家庭，一家人齐动手，包饺子也快。饺子馅也是冬天储备的白菜萝卜。白菜馅的饺子，要把白菜剁碎了，用绒布挤出水，炝个锅，过一下油，肉是稀罕物，少放一点，加上五香面，包出来的饺子味道不溽气。萝卜肉的饺子呢，要把萝卜嚓成丝，剁碎了，过油炒，最好是五花肉炼的油，带着油渣，调出馅来就香味扑鼻。后来我自己学会包饺子后，又尝试着在馅中加一点韭菜调味，味道鲜香悠长。除了白菜和萝卜，还有的用莲藕和韭菜。莲藕也是搭配五花肉，韭菜肉或韭菜鸡蛋都是正搭。一直到如今，我家里包水饺基本上就是这几种馅。虽然外面的饺子店各种馅的都有，但感觉一直没有我自己用这几种馅包出的饺子更香，更纯正。济南的香云，岳姥姥和陶然是我经常光顾的几家店，馅调得咸淡适宜，很有当年母亲和我自己包的饺子味道，很对我的口味。
当年在外上学工作，时间长了就想吃母亲包的饺子，擀的饼。母亲也深知我对饺子和饼的喜爱。冬天或过年放假回到家，母亲总是换着样给我包饺子，烙油饼。那时自己就像母亲的心头肉。还在回家的路上，母亲就开始忙活来了，调馅，和面，到家后两盖垫饺子已经包好了。母亲和面劲道，馅调得有味道，每次吃完都是唇齿留香，长久不忘。有时到家想帮母亲一起忙，母亲说啥也不舍得，我就坐在旁边陪着母亲说话烙家常，母亲就问我学习咋样，工作咋样，累不累，想不想家。母亲每次都把浓浓的亲情包到一个一个的饺子中，忙完了，坐在那里慈祥地微笑着，看着我吃得狼吞虎咽，这样的情景历历在目，哪能不想啊！这顿吃完了饺子，下顿母亲又烙饼，烙一摞油饼，再烙一摞单饼，炒一盘黄瓜鸡蛋，吃饭的时候一个劲往我眼前夹那些鸡蛋，我把鸡蛋卷到饼里，每次也都如饕餮，吃得干干净净。如今，一家人的饮食习惯就是源自母亲当年对我的疼爱，每次给我包的那些饺子，烙的那些饼，炖的、炒的白菜，腌的咸菜。虽然我也学会了，但再也吃不到母亲亲手包的饺子，烙的饼。
四
最近读过一本叫做《这本书很好吃》的书，不厚，装帧精美，收录了梁实秋、汪曾祺、郁达夫等大师们关于吃的美文。其中有不少的篇目写到了从江南到北京冬天的味道，充满了温馨和烟火气息。我对汪曾祺的散文特别喜欢，从上大学到工作，从沾化到济南，又到如今的烟台，一直对他对的文章，尤其是关于人间有味的那些文字情有独钟。汪曾祺被称为“中国最后一个士大夫”，“他身上集中体现了传统士大夫的淡泊、儒雅与人文关怀，而这一群体在近现代逐渐消亡”，他的每一篇文字都直抵我的内心深处。我敬仰他那种看似淡泊背后的精神和风骨。煮字生暖，他的那些关于美食的文字表达的不仅仅是味道，更是一种深层的文化反思和价值追求，是完全与众不同的人生境界和格局。这种表达中，有闻得到的清香，有触得到的清欢，有看不见的无奈，但更多是一种性情高远的文人所特有的包容和通透，就如东坡身上所具有的那种气场和情怀。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，有这样的背景，冬天的夜里，捧一卷汪曾祺的《人间有味》，再简单的饭菜，也能品尝人间至味是清欢的味道。
年龄逐渐大了，我很早就开始追求这种至味的清欢了。冬天仿佛能给人留出斟酌“如何吃”的无限时空。因为冬天的脚步如天空的太阳一样行进很慢，倘若心不虚浮，不留恋那些如过眼云烟的浮华，整个人就能忙里偷闲的静下来。周末回济南，我就按着当年从母亲那里传承和赓续过来的习惯。有时炒个鸡蛋，下几碗面条，煮到火候放几片青绿的菜叶，那味道真是清鲜清新。之前下面条是等着水开后再把面条放进去，煮出来的面条汤少，太浓，舀到碗里就有面没汤了。后来妻子教了法，炝锅倒水后接着下面条，开了后关火盖盖，5分钟后舀出来，有汤有面，是真正的汤面。不想炒菜了，就切点成武酱大头，倒点香油，就着喝汤吃面，好喝好吃。那天妻子还说我的刀工突飞猛进，咸菜丝切得如酒店大厨切得一般，想想还是心静，切的时候专注，心无旁骛，如此下去，说不定自己也能成大厨了。
有时周末回家，女儿提前打个电话，说愿意吃我包的饺子。到家后就调馅和面，一个人忙活一两个小时，等到她们下班回家，热腾腾的饺子就上桌了。大冬天，再扒点蒜，捣碎了，一会就吃得大汗淋漓了。入冬后女儿还买了一个平底锅，带着蒸笼，有一回我试着做了一下蒸饺。皮是从下面的超市买的，馅是韭菜鸡蛋虾皮，包出来圆圆的，和馄饨汤圆模样，十五分钟出锅，软软的，真如外面买的小笼包一样，入口就化。一边蒸着蒸饺，再熬点小米汤，放上枸杞、红枣、山药，蒸饺熟了，汤也熬好了。这搭配跟街角的那家南京小笼包店有一拼，如果将来有心开个小店，说不定也会门庭若市，事在人为嘛！对了，山药平时炒着吃，醋溜吃都可以，但是火候不好把握，大冬天，放到小米中，熬得浓淡相宜，喝一碗既补气，又调胃，再就着蒜吃上六七个蒸饺，实在是冬天不错的晚餐。
在烟台，下班后一个人吃饭也简单。特别是这样的冬天，步行半个小时走回小区，从门口的超市买两块钱的手擀面，买点猪头肉或者刚做的香肠。回到家，葱花炝锅，切个西红柿，一片白菜叶，倒上水放上面条，锅开后撕几片青绿菜叶放上，绿莹莹的，冒着热气，好看，切一小盘香肠，拿两瓣蒜，切段葱白，就着，好吃。正冷得身子很快就暖和得如阳春三月了。那天晚上，外面飘着雪花，寒风刺骨，我做了这样一份面条，拍了张照片，发给了一位同事，她回复“简餐，看着就好吃，人生一日三餐四季。”
细一琢磨，这话真有味道。行文至此，到了冬日的晚餐时间了，再去煮一碗面条，细品一下人间至味是清欢，细品一下人生一日三餐四季，细品一下这个味道里的冬天。
作者简介：崔洪国，中国散文学会会员、山东省作家协会会员。在齐鲁壹点、海报新闻、大众日报新媒体大平台开设个人自媒体号，发表小说、散文、时评、诗歌等1500余篇，计600余万字。出版散文集《寻找灵魂的牧场》《与海阳最美的邂逅》和文化地理读本《不辞长作济南人》。
壹点号 风过林梢
