古树长歌 | 他的20000份“生命病例”

一座古寺里，400岁的柳杉濒临死亡，三年前，方丈焦急地拨通了电话。

三年后，一段新枝条蓬勃生长的视频让靳红军这个电话里的“古树医生”心里涌起一股暖流。

这只是他两万份“生命病例”中的一页。近二十年，他的号码是古树界的“120”，随响随到，从登封“将军柏”的专职保护员，到全国各地古树的“会诊专家”，他见证了古树保护的观念变迁。

他的手机里存满了各地的“树病”档案，而其中许多救树于危难的“特效药方”，正源自郑州这片土地的创新。如今，作为“古树长歌·根脉中国”系列报道背后的专家，这位“古树医生”的故事，正从幕后走向台前。

△靳红军与古树

一部随时会响的古树“120”

靳红军的手机号码在许多古树保护工作者手中流传，像一部24小时待命的急救热线。电话可能在清晨响起，也可能在深夜传来焦急的声音。

江西那棵400年柳杉的求救信号就是这样传来的。寺庙方丈通过一位大学教授联系到他，语气中满是忧虑。现场的情况比预想的更糟——豪华的大理石铺装成了古树的“囚笼”，根系无法呼吸，整棵树正在缓慢窒息。

“我们常看到出于好意的保护，反而成了伤害。”靳红军轻声解释。他见过太多这样的场景：精心修建的树池反而阻止雨水渗入，漂亮的水泥支撑杆磨伤树皮，密封树洞的水泥裂缝让雨水积聚加速腐烂……

三年后的那个视频电话，柳杉重生的画面让靳红军久久不能平静。方丈兴奋地展示着新枝条，那种发自内心的喜悦透过屏幕传递过来。靳红军知道，这不只是一棵树的康复，更是一个地方对古树价值认知的转变。

△单柱三点支撑

郑州“药方”：可食用的药材与呼吸的装置

在古树保护领域，郑州的创新实践让靳红军倍感自豪。当其他地方还在使用传统材料时，郑州的古树复壮已采用人类可直接食用的安全材料。

“我们给古树处理伤口时涂抹红霉素软膏，调节土壤酸碱度用水果酵素。”靳红军解释这些创新背后的考量，“对待这些活了几百上千年的生命，我们必须像对待家人一样谨慎。”

最令靳红军骄傲的是郑州独创的“气流自压透气装置”。这个听起来有些科技感的装置，解决的是古树生存的基本需求——呼吸。

“就像人被捂住口鼻无法呼吸，古树的根系也需要透气。”他形象地比喻。传统硬化地面下，古树根系往往处于缺氧状态，而这种装置能让土壤与空气自然交换，恢复古树的“呼吸功能”。

△“丫”字形支撑

对于需要支撑的古树，郑州的做法同样充满智慧。传统的水泥杆支撑不仅笨重，还容易损伤树体。郑州独创采用“单柱多点支撑”法。“你看这个‘丫’字形支撑设计，”靳红军展示着照片，“它既提供了必要的支撑力，又最大限度地减少了对古树生长空间的占用，景观上也更协调。”

处理树洞时，郑州的古树采用“疏堵结合”的新理念。不同于简单的水泥封堵，他们会根据树洞的朝向制定个性化方案：朝天洞加装精致的防雨帽，侧洞安装艺术化的百叶窗，既防止雨水流入，又保持通风。

这些创新背后，是靳红军对古树生命的深刻理解。“每棵树都有它的个性，就像人一样，一刀切的保护方法往往适得其反，我们必须倾听每棵树的需求。”他说，“这也体现了郑州市在古树保护领域的创新与担当，为全国古树名木保护工作提供了可借鉴的经验。”

“一树一策”的郑州模式

2025年3月，国务院颁布《古树名木保护条例》，而郑州早已探索实践着“一树一档、一树一策”的保护模式。这种精细化保护给靳红军的工作带来了根本性变化。

“过去我们可能只有树龄、胸围等基础数据，”靳红军说，“现在每棵树都有完整档案，包括生长环境、健康状况、历史故事甚至相关传说。这让我们能真正理解每棵古树的独特价值。”

在制度保障下，多部门协作成为常态。国土、林业、城建、文物等部门形成联动机制，当城市建设可能影响古树时，各部门会共同协商，寻找最佳解决方案。

靳红军特别提到资金和技术的保障：“有了专项保护资金，我们能够为古树提供持续养护;新技术如无人机巡检、土壤监测设备、病虫害预警系统的应用，让我们能更早发现问题。”

更让靳红军欣慰的是公众参与的变化。随着宣传教育的深入，越来越多人开始理解古树的价值，主动参与认养、巡护等志愿活动，形成了社会共同保护的良好氛围。

△靳红军

他与它们的对话

在登封嵩阳书院，靳红军守护着“将军柏”。他说，自己的工作是聆听这些“活文物”无声的脉搏——用现代科技监测，以中医“望闻问切”之法，为它们实施精心的“靶向治疗”。

“最有成就感的，是看到濒危的古树重新发芽，是接到电话听人说‘树长得很好’的那一刻。所有的努力，都值了。”

他深知前路仍有挑战，但语气坚定：“我们这代人，得把这些活着的宝藏，完好地交给下一代。”

傍晚时分，靳红军结束了一天的工作，手机又响了起来。下一个关于古老生命的呼救，正在某处等待回应。

他的20000份“生命病例”还在不断增加。而“古树长歌”的故事，也将在这份坚守中，继续书写下去。正如靳红军常说的：“古树是活着的历史，是有温度的根脉。一旦消失，就真的再也回不去了。”

(本文图片由受访者提供)

编者按

“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。

2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。

“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。

中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁?

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮