探秘103岁“绣娘”的长寿背后：时光深处，她真实而美丽…

　　胶东在线市民记者  王光禄

　　2020年重阳节前夕，一个阳光温暖的午后，我在蓬莱区南王街道大李家村里几经打听，来到了李玉芳家。这是一处北门出入的三间房小屋，一米多高的矮墙由石板简单地堆砌，没有院门。虽值深秋，但苍蝇蚊子仍有活跃，所以纱门纱窗和夏用串珠门帘都还没有摘除。敲门，无人应答，拉畅纱门、推开木门，东屋门关着，望一眼西屋炕上无人。“家里有人吗？谁在屋里啊？”我一路高声问询直接走到前院。阳光下，一头戴羊毛衫帽子、拄着四脚壁虎拐杖的老太太缓缓地走近来，“你是谁啊，你想找谁？”--与百岁老人的第一次见面，就是这样的场面。此前南王街道一位干部曾帮我联系，确认老人愿意接受采访要陪我前去被我婉言辞谢，所以一问一答间我还是为自己的唐突造访感到不安。

　　待我说明来意，把带来的两盆长寿花和两包医用口罩放好，反倒让老人不安起来，“你看看还花钱给我买花儿，我是喜欢花儿，可是前段时间住院回家眼睛就不行了，看东西只是模模糊糊一个影儿......”老人毫无芥蒂与我交谈,告诉我当天负责陪侍的三儿两口子去地里了，家里只有她自己。老人听力尚好，不用高声就能听清我的问话；思维也可以，说话不混乱，只是有时卡壳停顿，有时具体的数字说不清楚。“88、93”，“7、14、30”，“3、50”，“80、103”，这看似毫无规律的四组九个数字，串联起老人坎坷不平的人生故事。

　　“88、93”--长寿的基因密码。老人告诉我，她出生在大李家村，之所以自己能活过百年，或许是因为祖上的基因遗传。老人的爷爷享年88岁、老人的太姥(母亲的奶奶)享年93岁。虽然现在看起来这样的寿命不足为奇，但在清朝末年、北洋政府和中华民国那样动荡的年代，是绝对的高寿。老人是家中的老大，身下还有四个弟弟一个妹妹，除一个弟弟和妹妹突发急症过世，其它三个弟弟都还健在，大弟也接近百岁了。虽然自己年幼时吃不饱吃不好虚弱多病经常吃药，但成年后随着生活水平的提高、体质的增强，身体反倒很硬朗。

　　“7、14、30”--艰难的成长岁月。老人的记忆中，从小她在母亲的绣花撑子和花边梭子的陪伴下长大，她安静地趴在花撑子架下瞅别人飞针走线，不时问东问西。7岁那年，有一天她模仿大人操起了针线，绣得花草像模像样，在周围人的称赞和夸奖声中找到了自信，把图样、绣鱼鸟、织花边，这些营生挨样她都做过。后来，由于伯父吸食“大烟”(鸦片)卖光了家里的地，爷爷不得不带着父亲去到中国东北地区讨生活，几经辗转后来在辽宁省丹东市落脚，经营起木材生意。安顿下来后，便捎信让家人都去丹东生活。由于奶奶严重晕车晕船，半路带她返回了，母亲只身一人去了东北。等她14岁的时候，有人捎信说母亲患上重病要她去照料。这样，她撇开奶奶也去了东北。由于战事频仍，对木材购销影响很大，生意并不好做。她一方面照顾母亲，一方面入职当地的绣花厂，成为一名“绣娘”。“厂子里好多人都是从山东过去的，其中不少还是蓬莱老乡，彼此都挺关照的。我的绣技进步也挺快，但收入并不理想”。工余时间，她和母亲在家做军鞋，娘儿俩一天纳一双鞋底，能换三斤玉米。母亲嫌她手头慢，她就去纺麻绳，但一天也只能纺一斤麻线挣来一斤玉米。还有糊褙子，拆下旧行李、旧衣服上的破布，用浆糊一层层平整地糊满、晾干，大版张两三平方米、小版张不到一平方米，一天累得不轻也挣不来糊口的粮......东北解放后，她们家庭被划归贫农成分，后全部迁回了蓬莱，分到了土地。那时，她已年满30岁，缺少文化知识，除了毫无用处的绣花手艺，她并无其它一技之长，只能死心塌地做农民。在当年，30岁“老姑娘”的婚姻绝对令全家人头疼。幸好在家据守的奶奶早有打算，相中了一位原在邻村地主家“扛长工”(雇工)的伙计，老家是兖州的一位孤儿，他老实巴脚、体壮肯干。没有媒人，没有排场的婚宴，两人就这样成家了。没房住只能暂时租赁别人家，直到很多年后，本村一位“资本家”举家迁往北京，他们才花一千块钱买下了旧宅，也就是现在老人居住的、产权属于二儿子的房子，才总算有了自己的家。后来，这个家里陆续添加了新成员，也就是五个儿子及再后来的五房儿媳、孙子、孙女、曾孙女、曾孙子.....

　　“3、50”--挣扎的生存困境。在小儿子3岁那年，才50岁出头的丈夫过世。老人的小儿子属相大龙，算来是1954年生人，也就是说，从1956年开始，老人守寡64年，独自拉扯五个孩子长大。“那段日子都不知道是怎么活过来的，虽然有亲戚接济，但谁家都不宽裕。丈夫走后，我们的生活更加艰难。当时搞计划经济，每人每天分三两‘果饼’(花生饼)，怎么能够吃啊！”1958年又搞“大跃进”，一哄而起搞人民公社化，片面强调“一大二公”，吃大锅饭，结果带来了大灾难。1959-1961年，又是连续三年的自然灾害。老人说，大李家村相比邻村更穷，只能靠挖野菜填饱肚子，吃的野菜有刺刺菜(小蓟)、石田谷(野苋菜)、马齿苋等很多种，回家热水焯过浸泡后跟麸、糠一起煮食，到后来干脆没有野菜可挖，甚至连槐树叶、柳树叶、榆树叶等都撸净了，有些榆树、桑树的树皮也被扒光了。有次学校分了两个乒乓球大小的小饽饽，懂事的大儿子愣是留给弟弟们，宁可自己吃地瓜叶子，由于长期营养不良，他那小胳膊比成人大拇指粗不了多少......尽管生活艰难，老人总能苦中找乐，给东家新媳妇绣个枕套，给西家孩子做个五毒肚兜、虎头鞋、老虎帽，从来没有荒废自己绣花的手艺。当然，这些无偿帮做的针线营生，也换来了邻里亲友的敬重与回报，许多过意不去的人家还会送来钱粮礼物，不时给予经济资助、物质接济和劳力协作。后来，随着孩子们一天天长大，只供了学习特别优秀的二儿子读高中，其它顶多初中毕业就回到农村，在生产队里挣工分养家糊口，日子才一天一天好起来，才张罗着给孩子们一个个成了家......

　　“80、103”--老来的安逸幸福。80岁那年，老人子宫肌瘤切除手术后，便开始了五子轮值的养老模式--每家一个星期，白天儿媳妇陪侍着，给做饭、陪聊天、理发洗头剪指甲，晚上则由儿子睡在身旁，20多年来一直坚持得挺好。闲来没事儿时，老人又拾掇起绣花手艺来，还招来了五六位乡亲登门求教，她都毫无保留地耐心手把手教授，“今年四月份我害了一场病，出院后腿脚不灵便了，看东西也模糊，绣不了花了，有个枕套是今年过年(春节)后开始绣，还没有绣起(完工)呢”。老人搬出她珍藏的月饼盒，把叠得整整齐齐的绣品和花样一一展示并分别介绍，这是结婚用的枕套，那是儿童枕套，那是沙发靠背，“其实并不是真的给人结婚用，你看这布料是旧的，多块碎料子拼凑起来的，布和线的颜色都是掺混的，绣这个不图别的，除了自己解解闷，也能更多地交流，给别人带来好心情”。“五个儿子只有老二离开了庄稼地，在烟台工作，吃国家饭(公职人员)，之前每年他都回来侍候我一些日子，可三年前得病动了手术，就一直没有再回来看我......”老人沉默了一会儿，分明抹了抹眼角。老人家现在是四世同堂，最大的曾孙辈不到二十岁，“他们经常来看我，给我带好吃的，都挺懂事、挺孝顺的。我过百岁生日时，有的孩子提出要摆筵席，我不同意，吃那么一顿就好了？没有必要为了仪式浪费钱，跟平常日子一样吃顿面条就挺好的。从百岁开始，我每月都有600块钱的老年人高龄津贴，镇(街道)村领导还经常来看我，你说现在这社会多好啊，吃穿不愁，要啥有啥，过去想都不敢想的生活啊！”

　　等我告辞时，老人又念叨，“哎呀，你打城里来看俺，还花钱买花，叫俺多不过意、怎么感谢你呀！”我说，“奶奶，没什么的，与百岁老人交谈是晚辈的幸事，愿您老像这长寿花的寓意一样，健康长寿，安享幸福！”阳光透过窗户玻璃照射在老人脸上，其身后墙上大大的“福”字挂历分外醒目。