老哈河,在内蒙古自治区宁城县境内,流经9个乡镇80多个村庄。
早些年,由于地势渐缓,老哈河河床加宽到近百米,滔滔的河水平缓东流,沿岸村落有许多靠摆渡为生的村民。
今年76岁的董金生老人,就是其中的一位。
“我开始摆渡的时候十几岁,跟着父亲学的,现在就剩我自己了……”回忆起当年的情景,老人的眼睛有些潮湿,“老哈河的水原来可大了,平常都到胳肢窝深。1949年下大雨,一直下了40多天,那洪水也发了40多天……”
老人一家几代人沿河居住,对老哈河的感情就跟对土地的感情一样深厚。“那阵过河没有桥,都要趟水,我们经常到老哈河玩,夏天洗澡,冬天玩冰,我那时水性好,扎猛子一口气能游几十米。”
然而,老人和乡亲们的生存环境渐渐恶化。“无雨一片旱,有雨水成灾,无风三尺土,有风沙满天,天气越来越干旱。”命根子一样的老哈河水也在老人眼里一年年减少,到了2000年大旱,老哈河在流经董金生家附近的这一段就破天荒地断流了。
“这辈子可能再也不能摆渡了。”一想到这儿,老人就感觉心里压了块石头。
老人年轻时就喜欢种树,房前屋后都让他种满了。老哈河断流后,“失业”的老人便承包土地来种树。老人说,其实不仅他爱种树,村子里的老百姓都有种树的习惯,在村子的空地上都栽上树。
经过艰难的治理,最近两年老哈河又有水了!尽管水量很小,老人仍然满心欢喜——他一个人有时候能在河边坐上大半天。
老人指着河边那座长满了树的大山说:“这片山已经10年没有放牧了,不放牧就能保护树。”
去年的植树节,当地电视台来老人家做节目,老人的小孙子争着要个镜头。记者问他,你知道植树有什么好处吗?没想到小孩儿像背诵课文一样告诉记者:老师说,保护森林可以防止碳释放到大气中,减少温室气体排放,保护森林资源是保护气候环境最好的办法。
在老人的心里,种树就是种树,并不知道种树与保护气候有什么关系。也许,老人在有生之年已经不能像当年那样摆渡了,但老哈河的生命在老人的心中比什么都重要。(记者张丽娜)