|
骑墙在边缘 作者：红梅
金然告诉我，他能考进中央美院美术史系，是由于他的绘画不如美术专业的考生，而他的文化课又强于美术专业的考生，所以就钻了个空子。尽管学了美术史，可他又强烈地喜欢着绘画。我听了之后，只用了两个字来评价他 — 骑墙。后来我发现他很多方面都很骑墙，或者说很边缘吧。
他徘徊于大雅与大俗之间，他看安东尼奥尼、阿巴斯、候孝贤，他也看《环珠格格》—“小燕子”；他喜欢品茗，曾经在风光旖旎的西湖畔品龙井香茶，一坐就是一天，他也喜欢醉酒，醉酒的时候常常大呼小叫地说英语，平时忘记的单词这会儿全能想出来；他喜欢听音乐会，在北京他常常骑着自行车穿着大T-恤去听音乐会，他也喜欢唱卡拉OK，常常抱着话筒干嚎到深夜不厌倦。在他的概念里，似乎没有雅俗的分别，只是觉得喜欢就是好。
他有一个最大的优点，就是擅长观察自己、反省自己，他是一个知道自己的人，能做到这点是很难的。但他又有一个最大的弱点，就是反省之后常常改变不了自己身上的 “斑斑劣迹”，比如他的懒散、拖拉还有坏脾气。说他懒散、拖拉，是因为他会把一件事情拖到最后关头才开始着手，常常搞得自己手忙脚乱。但有些事他从来没耽误，象每周义务带孩子读四书五经，他风雨无阻。说他坏脾气，可能很多熟悉他的人会说我诽谤，但确实如此，主要是金然高明，他把坏脾气严格地控制在家的范围内，而且时间也控制得很妙，当你忍受不了他的发作准备反扑时，他能适时地向你道歉，来一场和风细雨，把战火掐灭在萌芽状态，我常说，他有着平静的坏脾气，这也是一种骑墙。
金然很谦卑，他的年少骄狂早在美院释放怠尽，沉淀下来的是对生活的感激，对人的感激，他常说，每一个人都值得他学习，甚至小孩子，孩子身上的纯净、真实是学不尽的宝贵财富。当然偶尔他也会表现出一些狂傲的东西，比如在欣赏某些所谓大师的作品时，他会流露出不屑或干脆贬他个体无完肤、淋漓尽致。
很多认识金然的人都说金然是个淡泊的人犹如山中隐士，尤其在穿马褂、捻胡须时更有隐者的风范。也有人说他不思进取，没有追求，我说，他淡泊的是物欲，他追求的是心境。他乐善好施，只要朋友经济上有困难，他总是毫不犹豫慷慨解囊。他带孩子读书、诵经典、学书法、到乡村夏令营，不收一分钱，在这物欲横流的世界里，他让人难以置信地淡泊着，可他总觉得自己做得不够，不断地给自己提要求，他同时也希望身边的人和他一起做善事，他相信这种向善的力量是矫正人心的更为深远的力量。
在他的带动下，我们的婚姻生活也走向了骑墙。尽数圈里圈外相识的人，可能我和金然是最不象夫妻的一对夫妻。结婚五年来，我在外漂泊了将近三年，三年来，他没有对我做任何要求，他总是说，你是自由的。就在我的事业有所转机时，我飞回来了，可能是我飞得不高，可能是他的心太宽广了，总之，我觉得我飞得出他的视野，飞不出他的心田。他对我的不做要求让我心甘情愿地为他收起翅膀。回来后，由于我的工作性质，深夜他等我下班，我们常常到第二天中午起床，牵手去食堂解决午饭问题，下午晚上我要工作，他继续吃食堂，所以他难能吃上一顿我做的饭菜，即便吃上了，可以想象一个许久不进厨房的女人能做出什么美味来，不过金然从不抱怨，他总说，没必要把时间都花费在吃饭上。我的亲朋好友经常教育我要好好做人家老婆，可是我进了围城就象那个刚刚进了皇宫的小燕子，处处犯规，还好，金然是个容许我犯规的人，他的包容，使我能淋漓尽致地发挥自己，我时常觉得，婚姻对于我来说，并非围城，我仍然可以自由飞翔，这种自由，是金然给我的最大财富。在这种自由的氛围中，我们有了一致的观点：生活中没有太多的规则，那些条条框框在限制你的同时，也扼杀了你的潜力。所以我们生活在婚姻里，我们又生活在婚姻的条条框框之外。
历数了金然如此多的骑墙，可仔细想来他终归还是一个纯粹的人。
|
