01“爸，格局低了”
这是一段烟台青华中学家长和孩子的对话：
“儿子，一定要好好学，看看现在找工作多难，考不上好学校，就找不到好工作。”
“爸，格局低了，考什么大学、找什么工作，我并没有想太多，就想着怎么成为国家和民族需要的科研人才。”
短短两年时间，新青华的好多学子，都有了类似的“种子”价值观。
“上学期期末考试，无论是优生绝对数，还是进步率，青华都大放异彩，无论是教育部门还是家长，都好评如潮。”每次见到校董于范易，记者总会被他的情绪感染。他的声音不大，语速也快，但是字字句句都充满力量。尤其是提到孩子们，提到青华未来，提到家国情怀，眼里全是光。“让每一个孩子，能考烟大的考上山大，能考山大的考上北大，都能保值增值。”
站在烟台看山东，站在烟台看全国，省内如历城二中、胜利一中、省实验中学，省外如深圳中学、上海中学、人大附中，只要人家做得好的地方，青华统统“拿来主义”。反过来，站在山东看青华，站在全国看青华，凡是青华做得不到位的地方，都要照着人家好的地方改进。于范易特意强调，为什么不说站在烟台看世界。因为，深圳中学等名校，教育理念和水平一点不比国外差，没必要崇洋媚外。对标深圳、上海、北京的好中学，就足够了。
“老丛，你看没看高一(1)班门口贴的照片？”
“扫了一眼，没仔细看，咋了？”
这照片有道道啊。
这20多个孩子，都是要报考清北的。其中，多数又要考北大，因为北大的数理化基础学科实力雄厚。这些孩子都想致力于基础学科研究，将来成为某个领域领军人物。他们最大的特点，还不在成绩上，在于每张脸上都很阳光和自信。
我一定行，我一定能。他们现在心里想的，不再是考个好大学、找个好工作、娶个好媳妇，真的就是，我要成为某个科研领域的领军人物、拔尖人才，甚至要成为袁隆平、钱学森这样的国家栋梁。
于范易对国家教育层面的大政方针了如指掌。继清华推出“丘成桐数学班”，九年级到高三的学生均可直升清华大学“本硕博”，不需高考。春节前，北大又发布“物理学科卓越人才培养计划”，九年级到高三的学生，也不需高考，就可直升北大“本硕博”。再加上好多双一流大学的强基计划，基础学科人才培养，已经成为国家战略。
“青华中学就是为党育人，为国育才，党指哪，我们打哪，国家需要的人才就是我们培养的方向。”于范易说，青华现在努力做的，就是通过七年一贯制、奥赛、清北名师言传身教等等，树立孩子的家国情怀，德智体美劳全面发展，形成终生前进的学习能力。建国一百周年时，这帮孩子都40岁出头，正是出业绩的好时候。
“出几个院士、科学家，出几个袁隆平、钱学森那样的国家栋梁，就是青华永恒的培养方向。”
02三份卷，三种思维能力
一个好校长就是一所好学校。
刘校长曾经带领过其他学校创造过多年辉煌，每年都能考七八个清北。
新青华两年焕然一新，蒸蒸日上，每一个管理细节都浸润着他的心血。
他讲，双减，减的是校外辅导班，减的是课业负担。这种大背景下，学校之间的竞争，就变成了学校资源的竞争。哪些学校拥有资源多、全、强，在竞争中必然胜出。以青华为例，七年一贯制培养，都是小班制，平均每班不到30人。对于一些奥赛学生，需要什么资源，就配备什么资源，经常是一人班、两三人班，好几个老师服务一个学生，在全省都少见。
“长期以来，为什么有些初中学得不错的孩子，一入高中却一落千丈，就是没有衔接得好。”刘校长讲，去年中考，7年一贯制班级最低分也近700，但其思维能力、学习能力、浑身上下的精气神，都远超这700分，上高中一点不打怵，且经过半年高一，成绩还在呼呼直上。“当然，在青华，成绩不是衡量孩子的唯一标准，德智体美劳都是标准。”
刘校长讲了一个故事。
一个高一男生，每天晚上最后一个走，从5楼到1楼，所有的教室、走廊、卫生间灯都要检查一遍是否关闭。也没人要求他这么做，只是因为有一次班主任强调关灯这事，他就成了全楼义务关灯人，且乐此不疲。事很快传开，根本不用号召，好多同学都成了志愿者。一个人引领一个班，一个班引领一个级部，一个级部引领一所学校。回到家也是这样，孩子引领父母，家庭引领社会。这样，氛围就好了，格局就大了。
这两年，很多小细节，已经内化成孩子们一种习惯。下课没有吵闹声了，有同学相互间小声的讨论声，有同学悄无声息捡起地上的纸，有班干部讨论一些班级工作。哪怕是大课间操场集合、跑操前的两三分钟，不少同学也都举着个小卡片，背几个单词。
刘校长还讲了一个卷面训练的故事。
有学生同一学期三次考试，三份试卷，就是一个思维训练过程。月考80多分，字迹有点乱，有涂改；期中90分出头，字迹规整很多，少涂改；期末97分，字迹整齐，无涂改。这就是半年不断强化训练的结果。
卷面字迹、符号是否工整、标准，是否有涂改，就是思维能力的直接体现。那些思维灵活、缜密的学生，答卷都是一气呵成，干净利索，只要有涂改，就说明思维出现过障碍。卷面训练，就是训练学生的思维缜密程度。好多科研领域，面上的东西，大家都能看到，科学家要想捕捉到一个与众不同的点，靠的就是严密思维能力。这几年，大学课改、中学课改，为的就是选拔培养高科技领域的科研人才。
“青华为党育人为国育才，一定要站在国家、民族急需人才的高度。对于一些好苗子，就是要从中学就训练严密思维能力。”
03晚自习跑圈的孩子成绩都不差
刘校长有些感慨，中国教育多少年步入一个误区，为什么现在奇缺高端人才，就是培养路径有些反了。
数学不好补数学，语文不好补语文，无论是学校还是家长，都盯着孩子们的缺陷，去查漏补缺，而没有从正向找到一个支点，撬动孩子们的学习兴趣，激发学习动力，培养学习能力。比如说，一些孩子初中英语一塌糊涂，有的只能考一半分，但到了高中，放弃英语学日语，大家都是零起点，不少孩子都能考上140多分。通过这一门日语的突飞猛进，成绩斐然，再加上奥赛打开思维、课堂课间各种规范等等，其他学科也都信心倍增，也都开窍了，期末成绩都全线飘红。这就是一门日语撬动整个学业，反过来，若还是英语不行补英语，那还是越学越不爱学。
再比如说体育课，什么课都能停，就是体育课不能停，每个级部都配备三个以上体育老师。每天两个大课间跑8圈操(上午4圈、下午4圈)，至少3200米，再加上其它课间、体育课的运动量，比一些特色学校“一天一节体育课”运动量大得多。孩子们感冒越来越少了，且把体育精神内化为抗挫折能力、学习意志。
“老丛啊，不信你晚上去操场看看。”
晚自习课间，你看着那些围着操场默默跑圈的孩子，随便拦下一个问问，成绩至少都是中上游。为什么，很简单。能主动锻炼身体、磨练意志的孩子，他们还能怕失败吗，他们还能怕学习上的困难吗。有教有育是道，有教无育是术。好的教育最终都殊途同归，要落在“育”上。通过德智体美劳的各种“育”，给每个孩子植入一粒家国情怀的“种子”。通过孩子们任何特长上的支点，翘起学业，撬动人生。
04奥赛名声越来越大
青华的奥赛，在全省名声越来越大。
无论是清华的丘成桐班，还是北大的物理卓越班，都是选拔天赋少年，一般都要走奥赛路径，这就需要超一流的奥赛师资。
于范易说得更来劲了：青华的奥赛师资，已经成梯队、成体系，每个学科至少配备三名以上教练，每个老师负责一个年级。以数学奥赛为例，外面培训班一节课至少150元，周末上四节就是600元，一年下来就是两三万。而在青华，全免费。不仅本校生免费，非本校、只要想学的孩子们(小学生也行)，周末都可来学。名师出高徒，也就一年时间，就出成绩了。
2021年五大学科奥林匹克竞赛山东赛区中，青华学子共获得一等奖6人，二等奖13人，三等奖17人，烟台市遥遥领先。特别是高一的于浩洋同学，在全国数学奥林匹克竞赛中获得银牌，实现了烟台数学奥赛历史上的重大突破。
于范易说，好多家长都会进入一个误区，认为聪明的孩子才能学奥赛，实际上反了，是学奥赛让孩子变聪明了，这才是学奥赛真正的意义所在。
如初一(21)班，26个孩子，都有同一个爱好：奥赛。有爱数学的，有爱信息学的。一个学期下来，孩子们不但学了奥赛知识，其他文化课都很好。班主任赛燕妮老师也非常认同于范易的说法。奥赛打开的是思维，不仅仅对于数学和信息学，对于语文、历史、政治等文科课程，都有活学活用、触类旁通的意义。全班几乎都要报考清北，于范易誉为“烟台最牛班”的高一(1)班，也都学奥赛。
班主任贾建广也颇为自豪：去年期末考试，烟台市前90名，班里就有7个，一共才27个人。教这样的班级，教这样的孩子，能没有成就感吗。要承认，对于一些学有余力的孩子，初中四年，太长了。他们完全可以提前学完初中课程，剩下的时间，选修一些高中课程和强基课程。这不是在人为拉大学业差距，而是更好地为国家和民族培养尖端人才。
贾老师介绍，这帮孩子，一般都会提前选修部分高中课程，这样高中时就会挤出一些时间，这就为特长发展提供了机会。比如远足活动，爬朱雀山、游养马岛等，每学期都要组织一两次，读万卷书，行万里路。锻炼身体，磨炼意志，增强同学间的互帮互助，团结友爱。元旦晚会、毕业典礼等等，能让学生自己动手的，老师就不参与，策划、节目、主持人、PPT等等，真是八仙过海，各显其能。老师们也都惊讶发现，好多孩子除了学习，还有那么多特长和本领。
课堂教学，也一改老师讲、学生听的传统，让学生参与教学中来。成立各种各样学习小组，让学生自己讲，练口才、练思维。贾老师特别感慨的是，没有大环境齐步走，靠几个老师、几个班级、几个领导，肯定不行。
为什么？“孩子们就不干，眼睛雪亮着呢。”比如说，营造课间不要吵闹、要有事干的氛围，若就几个班级这么要求，孩子们肯定就会问：为什么别的班可以，我们班就不行。所以，两年青华的脱胎换骨，靠的是各方各面的步调一致。
硬件上去了，好的师资引进了，科学严密的管理成体系了，校长、教师、学生、家长拧成一股绳了，肯定一日千里。
05高一(16)班的两座山
于范易多次提到，青华面向的是每一个孩子，基础好的要更好，要参加奥赛，要冲清北，基础不好的也要变好，要进烟台市两万名(预估本科上线)。
班主任王春晓老师的讲述也就一节课时间，几度停下来，因为眼圈红了，记者和赛燕妮老师，也擦了好几次泪。
高一(16)班，是青华最“普通”的班，好多孩子初中就跟不上了。毕业于山东大学的“王姐”(学生们的爱称)，原本是该班级的副班主任，任职为正班主任，可谓受任于非常之际，奉命于危难之间。就一个学期，“王姐”把这个老大难班级带出了精气神，带出了一颗颗感恩的心，带出了初闻涕泪满衣裳。
她是怎么带的。也很简单，就是真正当自己是这47个孩子的“姐”。“凡是6点25分，我王春晓若没出现在教室门口，你们都不用来了。”从这句话一出口，冬季黑咕隆咚的早晨，总能看到她迈向班级的身影。教室也挂上毛主席像，“王姐”带孩子们重点学《愚公移山》。高一(16)班有两座大山，第一座是懒散山，第二座是不守纪律山。“庄稼长高了，自然就不长草了。我们就是要不停地学，没有时间去懒散，去不守纪律。”期末考试，班里原来全烟台市前两万名一个没有，一下子涌出了十几个。
有个一米八多的大块头男生，放学走过“王姐”讲台前，突然仰起脖子，哇哇大哭，“我终于考好了。”还有两个同桌男生，抱在一起一个劲地蹦，王老师的泪也哗下来了。“说实话，再多半个月，不用孩子们倒，我就倒下了，真撑不住了。”王老师指了一下头，没接这个班之前，没有一根白头发，这半年竟然长出零星的。但是，一看到成绩，一看到孩子们那种高兴的哭，什么都值得了。
爱是相互的，47个孩子也都把王老师当成了一个“姐”。
上学期只有一天，王老师重感冒，没爬起来，她电话给副班主任，让他替自己站了一回。几个宿舍舍长开了个小会。晚上谁都不能说一句话，让值班老师抓着，“王姐”又不放心，又要查宿舍了。她身体弱，又感冒了，摔着更麻烦了。“谁说话，就是跟全班作对！”那连续几个夜晚，高一(16)班的宿舍，一点声音没有。
王老师有个大茶杯，每天孩子们都抢着倒，有的干脆拿着杯就跑。下雪天扫雪，男生们都抢了工具，且不让一个女生参与，“这是男人干的活。”
于范易对这个班级也格外“关照”，经常去讲话、鼓劲。一个女生跟王老师说：“再不好好学，觉得不但对不起家长，更对不起校长。”
“我太爱这帮孩子了，他们情商都挺高的，每天都能听到他们拔节长大的声音。”王老师采访结束，站起来走的时候，那柔弱的背影，每一步却踏得记者肃然起敬。
06高二(2)班的“神”
说一口字正腔圆普通话、形象酷帅的曲华祥老师，是栖霞走出来的北大硕士，也是青华中学30多个清北高材生中的优秀代表。
他考北大硕士本身就很励志。一共招7个，6个是北大保研，只给全国考生一个名额。结果，他就考成了这样：笔试第一(比第二名高29分)、面试第一，最终以全国第一昂首进入北大地理科学学院。
清北高材生，不仅是学习好，还多才多艺，曲老师也不例外。2021年元旦晚会，他跳了一段机械舞。技惊四座，掌声雷鸣。翌日上课，一进门，学生们都喊着“来一段、来一段”，曲老师手脚、身姿瞬间灵动起来，几个动作，又是“哇”声一片。台上一分钟，台下十年功。大一迷上了机械舞，每天下午练好几个小时，一直练到读研，“功力”可想而知。据此，曲老师成了学生励志“教材”。
开运动会，每个班组一个队，跑接力，老师们也组了一个队，重在参与。曲老师倒数第二个接棒时，老师队名次正好也是倒数第二，可是就这一棒下来，曲老师飕飕跑成了正数第二。岂不知，他的百米速度在11秒38左右。更不知，他从初中就在腿上绑沙袋，他也是个体育迷。
“完全人格，首在体育。”他经常在班上讲，考大学就是为了做自己喜欢做的事情，比如说兴趣、爱好，考的大学越好，越利于追求兴趣、爱好，越利于把兴趣、爱好当成职业和事业来做。
每个周一晚上，曲老师都要放一个211、985大学的宣传片。“让孩子们放松一下，也开开眼界，盯住目标。”曲老师带的高二(2)班，高手如云，在目标的引领下，孩子们私下说的最多一个字：卷。
独生子女，从小生活在温室里，一些孩子心理压力还是挺大的。为了让孩子们能在风雨中成长，曲老师至少每个月全班都要谈一遍话，有的甚至谈五六遍，给予孩子们心理疏导，兴趣诱导，生活指导，全面化解孩子们的心理问题。
“今天引导得好好的，他也感觉很好，明天可能又有问题了，要不说，都是些孩子嘛。”曲老师如是说。
可在孩子们的眼里“曲老师无所不能，‘无所不用其极’。”在孩子们的心里他是“神”。
07青华模式不是那么好学的
于范易讲到，去年70多名公办老师按照政策撤离青华，他跟几个校领导商量后，当机立断、豪气干云：走一个，招两个，老带新，新促老，“老”是指名校的学科带头人，“新”是指双一流名校乃至清北的高材生。
就是要多储备老师，为的是青华十年、百年战略。现在青华的老师已达500多个，几乎是老青华的两倍。去年整个暑假，年轻老师每天备课10小时，一个假期备了一个学期的课。他们堪称新青华的“黄金一代”。学习能力超强，也有活力，深受孩子们喜欢，家长也越来越信任。“这两年最大的感受，就是工作量加大，但都有劲干。”这是好多老师的共同心声。各种福利待遇直线拉升，各种保障有力，老师们都看到了全国优秀中学的希望。
于范易说得更实在：青华老师必须要比公办老师工资高，若不高，高端人才谁还愿意到这当老师。同样青华的师资和教学质量一定要比公办学校的好，否则谁还愿意花钱把孩子送来，上公办就行了。
青华就是要因材施教、因人施教、一人一策、一人一室。有的孩子就喜欢自学，且具有超强的自学能力，如初二就自学完初中课程，且成绩遥遥领先，这样的孩子，就要给他一个教室。那些学奥赛的孩子，两三人一室、三五人一室，八九个文化课老师，服务一个学生、两三个学生，越来越多。
不少中学校长都慕名而来参观学习，但离开时都摇头：好是真好，我们学不来。
为什么学不来。
于范易说，哪个地方都有好校长，但是，奥赛天团教练呢，清北名师呢。一些地方连山师的都请不来，还请什么清北，更别说奥赛教练。搞衔接、搞培优，没有超一流的师资，没有科学有效的规划，没有一人一室、多师一人这种硬软件配备，往哪里学，也可能画虎不成反类犬。
采访结束，记者走出青华办公楼，春风徐来，门口竹林随风摇摆，满目苍翠。
回味着采访中一个个细节，一句句话，有诗划过：未出土时先有节，便凌云去也无心。
